青稞架旁的粉笔记号在晨露里晕开，老周蹲在架腿边叹气：“早知道用墨笔了，这破粉笔画的，一沾水就没影。”他手里捏着半截粉笔，指尖蹭得白白的，像沾了层霜。
林夏从屋里端出浆糊，笑着递过张油纸：“糊上就不怕水了。”她蹲下身，帮老周把油纸裁成小条，小心翼翼地贴在画过记号的地方，“这样风吹雨打都不怕，明年还能清清楚楚看到。”
陈默站在田埂上看着，手里转着枚铜铃——正是从岩画附近捡的那枚，铃身带着磨损的痕迹，像是被人常年攥在手里摩挲过。昨晚纸坊老人说，六十年前那颗“星星”落下来时，最先发现的牧民就是攥着这样一枚铜铃，在雪地里走了三天三夜，才把消息传到村里。
“在想啥？”林夏贴完最后一张油纸，拍了拍手站起来，发丝上沾着点浆糊，像落了片雪花。
“在想六十年前那个牧民。”陈默把铜铃凑到耳边晃了晃，清越的铃声在晨雾里荡开，“他攥着铜铃走在雪地里，会不会也觉得这声音能壮胆？”
“肯定会啊。”林夏凑近听着铃声，眼里闪着光，“就像咱们现在，听到这铃声，知道身边有彼此，就不慌了。”
老周突然插了句：“要不把这铃挂青稞架上？让它天天响，给架子也壮壮胆，别明年被雪压垮了。”
这话引得三人都笑了。陈默真的找了根红绳，把铜铃系在最粗的青稞架腿上。风一吹，铃音顺着田埂飘出去老远，惊起几只停在麦垛上的麻雀，扑棱棱掠过金灿灿的草甸，倒像是把铃声衔向了远处的雪山。
日子像青稞架上的麦穗，沉甸甸地往前挪。陈默开始写日记，不是记在本子上，是刻在青稞架旁的石头上——
“九月初三，雪线又退了半尺，岩画里的人影毛边更重了。林夏说像水墨画被雨打湿，老周说像他小时候没画完的蜡笔画。”
“九月十五，铜铃被风吹得掉在地上，捡起来时发现铃舌上刻着个‘守’字。纸坊老人说，这是六十年前那个牧民的姓氏。”
“十月初二，第一次下霜，青稞架的油纸记号结了层薄冰，像镶了圈银边。林夏把暖手宝塞进我兜里，说再冷点就该烤火了。”
每刻下一行字，陈默都会摸一摸胸口的印记。那印记越来越淡，淡到几乎看不见，却像生了根似的，和他的心跳共振。有时夜里惊醒，会听到铜铃在窗外轻响，像有人在远处回应，一下，又一下，跟他的呼吸合拍。
老周的青稞粉磨好了，装在粗布袋子里，堆在墙角像座小雪山。卡雅教林夏做青稞馕，面团在石板上被揉得发出“咚咚”声，麦香混着柴火的烟味，在屋里漫开来。陈默坐在门槛上，看着林夏沾着面粉的鼻尖，突然觉得，所谓“守门人”，或许从来不是要对抗什么，只是要守住这烟火气——面团的软、柴火的暖、铜铃的脆，还有身边人眼角的笑纹。
这天傍晚，雪线突然传来闷响，像远处的雷声。三人跑到山坳里一看，只见雪山的一角塌了小块，融水汇成溪流，顺着沟壑往下淌，在岩画前积成个小水洼。水里的倒影里，岩画人影的轮廓竟变得清晰了，像在动，又像在说话。
“它在说啥？”老周扒着陈默的肩膀，眼睛瞪得溜圆。
林夏没说话，只是握紧了陈默的手。水洼里的人影正对着他们抬手，动作和陈默胸口印记的形状一模一样。
陈默低头看了眼自己的手心，又抬头望了望雪山。铜铃在青稞架上响得急促，风里带着雪粒的凉，却不刺骨，反而像种温柔的提醒。
他突然明白，雪线退去不是警告，是呼吸；岩画模糊不是崩坏，是生长。就像青稞会黄，冰雪会化，人会老去，但只要铜铃还在响，青稞架还站着，总有人守着这循环，把每一段时光都酿成值得回味的甜。
夜里，陈默在石头上刻下新的一行：
“十月廿三，雪线塌了小块，像打了个喷嚏。铜铃响得欢，林夏的手很暖。”
刻完摸了摸胸口，那印记像是轻轻回了下温，像在应和。窗外的铜铃还在响，和着屋里烤馕的香气，把夜色烘得暖暖的。
铜铃的响声在夜里渐渐匀缓下来，像枕在耳边的呼吸。陈默躺在床上，听着隔壁林夏和卡雅收拾面粉袋的窸窣声，还有老周打着轻鼾的动静，指尖无意识地摩挲着胸口那片几乎看不见的印记。白天水洼里的倒影总在眼前晃——岩画里的人影抬手的弧度，竟和他某次给林夏递烤馕时的手势重合。
“在想啥呢？”林夏端着杯热奶茶走进来，杯沿冒着白汽，“卡雅说你盯着墙看了半天，是不是冻着了？”
陈默接过奶茶，暖意顺着杯壁漫到手心：“在想岩画里的人。你说，他们当年是不是也像咱们这样，守着青稞架，听着铜铃过冬天？”
林夏挨着他坐下，头发上还沾着点面粉，笑起来像落了层细雪：“说不定啊。你看那枚铜铃上的‘守’字，说不定就是一代代传下来的，像接力似的。”她忽然指着窗外，“你看！”
月光不知何时钻出云层，把青稞架的影子投在地上，铜铃在风里轻轻晃，影子也跟着颤，倒像是有人在远处摇铃呼应。老周的鼾声停了，嘟囔了句“谁在摇铃啊”，翻个身又睡沉了。
“你听，”林夏压低声音，“好像不止咱们的铜铃在响。”
陈默侧耳细听，果然，远处雪山的方向隐约飘来另一串铃声，和近处的铜铃一唱一和，像在对话。他想起纸坊老人说的“雪山有回声”，突然觉得，那些被时光埋起来的故事，或许从来没真正消失，只是换了种方式在说话——比如雪线的进退，比如铜铃的呼应，比如他胸口这枚时隐时现的印记。
第二天一早，老周扛着锄头要去加固青稞架，却发现雪地里多了串脚印，从山坳一直延伸到青稞架下，脚印尽头放着个小小的木盒。打开一看，里面装着半块风干的青稞饼，饼上刻着个歪歪扭扭的“守”字，和铜铃上的字迹如出一辙。
“这是……”老周挠着头，“昨天没人来过啊。”
林夏拿起青稞饼，指尖蹭过那个字：“是六十年前那个牧民的后人吧？纸坊老人说，他们族里还保留着‘以饼传信’的规矩，遇到守着青稞架的人，就留块饼当记号。”
陈默捏了捏那半块饼，硬邦邦的，却带着淡淡的麦香，像沉淀了很久的时光。他突然想起自己刻在石头上的日记，那些关于雪线、铜铃、烤馕的碎碎念，说不定也会被后来人捡到，像解开一串密码。
“走，”陈默把木盒收进怀里，“去山坳看看。”
雪地里的脚印在水洼边断了。昨夜的小水洼结了层薄冰，冰面映着天，像块透亮的镜子。陈默俯身细看，冰里冻着片羽毛，不是本地的鹰羽，倒像是雪鹑的——纸坊老人说过，六十年前那个牧民，总在肩头停着只雪鹑。
“你看冰里的影子。”林夏指着冰面。
冰层下，岩画人影的轮廓更清晰了，这次竟能看清它手里捧着什么——是块和木盒里一模一样的青稞饼。陈默忽然笑了，掏出石头上的刻刀，在冰面旁的石头上又刻一行：
“十月廿四，收到半块青稞饼，冰里的人影在分饼吃。铜铃和雪山聊了一夜，老周的鼾打得更响了。”
刻完抬头时，远处的雪山恰好反射出一道金光，像在点头应和。铜铃在青稞架上“叮铃”一声，风里仿佛飘来句极轻的话，像在说“好好守着呀”。