正月刚过，平安县还裹在厚重的冬装里，县衙后巷的柳娘子家却比县衙大堂还热闹。 门槛儿快被踏破了，一拨接一茬的人，多是些缩着脖子、眼神热切的的光棍汉，也有几个穿着干净、面带羞怯的寡妇，手里都不空着，不是拎着几颗积攒下的鸡蛋，就是提着一小包自家炒的干货。目的只有一个：求柳娘子给说个媒。
这风潮，起于腊月里柳娘子无心插柳促成的一桩婚事。东街卖炊饼的王老五，快四十了还是光棍一条，为人老实得三棍子打不出个屁。西巷的张寡妇，男人病逝后带着个女娃，靠给人缝补过活，日子紧巴。年前，张寡妇的女儿病重，无钱抓药，王老五听闻后，竟默默将攒了多年准备娶媳妇的几两银子塞进了张家门缝。柳娘子知晓后，心道这是个善心人，便从中说和了几句，点破了那层窗户纸。没成想，两个苦命人竟真看对了眼，简单办了个席面，凑在一起过了。婚后，王老五起早贪黑，张寡妇勤俭持家，小日子竟有了奔头，女娃的病也渐渐好了。
这事经街坊四邻一传，就变了味儿。说柳娘子是“活月老”，眼光毒，心肠热，经她撮合的铁定和美。再加上柳娘子自个儿就是年轻守寡，一步步熬过来的，深知孤寡的难处，平日又爱帮衬人，在妇人中间人缘极好。这下可好，全县的光棍寡妇仿佛看见了救命稻草，全涌到了柳娘子这儿。
“柳娘子，您行行好，给俺说道个吧！俺不挑，能过日子就成！” 杀猪的刘大膀子嗓门洪亮，震得房梁落灰。
“柳姐姐，俺家那口子走得早，就留下个半大小子，能吃穷老子，俺就寻思找个厚道人，能帮衬着把娃拉扯大……” 李嫂子说着就抹眼泪。
还有更直接的，邻村的老光棍赵老蔫，吭哧半天憋出一句：“娘子，你看俺中不？俺有把子力气，能干活！”
柳娘子起初还耐心应承，拿出个小本本记下各家情况：年纪、品行、家境、有何要求。可很快她就发现，这根本不是那么回事儿！甲嫌乙脚大，丙怨丁有老人拖累，李四想找漂亮的，王五又要能干的……往往是柳娘子觉得挺般配的一对，双方一见面，不是你看不上我，就是我看你不顺眼，最后不欢而散，反倒落埋怨。更别提那些自身条件不咋样，眼光却高到天上去的，气得柳娘子直跺脚。
这日午后，柳娘子刚送走一波说媒的，累得口干舌燥，正准备歇口气，小丫风风火火地跑来，倚着门框直笑：“柳姨，您现在可是咱平安县头号大红人啦！俺看您这门槛，比石守备那县衙的门槛磨得都亮！”
柳娘子没好气地嗔她一眼：“死丫头，还打趣你姨！俺这真是搬起石头砸自己的脚！当初就不该多那句嘴！” 她揉着发胀的太阳穴，“你说说，这男婚女嫁，讲究个你情我愿，缘分天成。俺这硬拉硬配，算怎么回事？又不是配牲口！”
小丫敛了笑容，正色道：“姨，话不能这么说。您这是积德行善。眼下县里不太平，外面有官兵围着，大家心里都慌慌的。要是能成个家，有个依靠，人心就稳当些。再说了，成了家，生了娃，咱平安县才有人气，有未来不是？”她压低声音，“石大哥私底下也说，您这可是在帮县里稳定人心呢，是大事！”
道理柳娘子都懂，可这乱麻似的线头，实在难捋。她愁的是，来说媒的越来越多，甚至有些明明有家室的也跑来凑热闹，想让她帮忙“换个更好的”。柳娘子气得拿起扫帚往外撵人：“去去去！俺是说媒，不是拉皮条！再胡咧咧，小心俺拿针缝上你的嘴！”
最让她哭笑不得的是，连县衙里几个年轻的书吏也偷偷跑来，红着脸打听织坊里哪个姑娘还没许人家。柳娘子看着这些半大孩子，又是好气又是好笑：“好好当你们的差！功名未立，倒先想着娶媳妇了？等打退了官军，俺给你们一人说一个天仙！”
疲惫不堪的柳娘子，夜里对着油灯发愁。 这说媒的担子，比她管理织坊、协调妇孺还要重百倍。织坊的线头乱了，她能理顺；可这人心里的线头乱了，剪不断，理还乱。她想起杜明远杜公曾经感叹“清官难断家务事”，如今她是深有体会。成全一桩婚事是功德，可若勉强凑合，岂不是造孽？但若一概回绝，又寒了乡邻的心，也确实不利于在这艰难时局下凝聚人心。
正当她一筹莫展时，杜明远不知从哪听说了她的难处，让石磐捎来一句话：“堵不如疏，顺其自然，立规矩即可。” 柳娘子琢磨半晌，眼前一亮。对呀！光靠她一个人，哪能应付得了全县的姻缘？得立个章程！
第二天，柳娘子就在织坊外贴了张告示，白纸黑字，写得明白：
一、 说媒可，但需双方自愿，不得强逼。
二、 需如实告知自身情况，不得隐瞒残疾、恶疾、债务。
三、 柳娘子只负责牵线搭桥，成与不成，看个人缘分，不得纠缠。
四、 每月只牵线三对，多了不管。
五、 说媒不收礼，成婚后若自愿，给织坊送尺红布沾喜气即可。
告示一出，议论纷纷。有人叫好，说柳娘子办事公道；也有人失望，觉得规矩太多。但不管怎样，这汹涌的“说媒潮”总算有了个疏导的渠道。柳娘子又拉上几个明事理、人缘好的老成妇人，组了个“乡邻互助会”，将来想说媒的，先到会里登记，由大家帮着初步相看、说道，觉得有几分可能，再报到柳娘子这里最终牵线。如此一来，压力顿减。
然而，新的烦恼也随之而来。规矩立了，可人情世故复杂，总有那想走门路、破例的。还有那成了亲后过得不如意，又跑来哭诉、埋怨的，让柳娘子平添许多烦恼。这“月老”的红线，看似柔软，实则千钧重。柳娘子凭着一颗热忱心和立下的规矩，勉强维持着局面，但她也深知，这平安县里的姻缘线，远比织坊里的丝线更难理顺。