下午的阳光斜斜地切过洼泗沟的岩壁，像一把钝刀缓缓割开大地的皮肤，光与影的界限清晰得近乎冷酷。
风从山谷深处吹来，带着雪水的气息和一种说不清的空旷，仿佛这世界早已遗忘了人类的存在。
任振国坐在一块被岁月磨平棱角的玛尼石上，膝上铺着一块深褐色的旧布，手中握着一把战术刀。刀锋在青灰色的石片上缓缓游走，刻的是“唵嘛呢叭咪吽”。
六字真言，一笔一划，深而沉稳，仿佛不是在刻石，而是在向时间本身留下印记。
他刻得很慢，像某本书中那个在井边削木头的男人，专注得近乎孤独。阳光落在他额角的汗珠上，折射出微光，又悄然滑落，渗进石缝。那汗珠的轨迹，
像极了记忆的流向。无声无息，却永远无法回头。
他不时停下，用布轻轻拂去石屑，端详片刻，再继续。石片边缘粗糙，却透出一种原始的虔诚，像某种被遗忘的仪式，正在荒野中悄然进行。
“我给霄霄刻一块玛尼石。”他忽然开口，声音低沉，却清晰地穿透风声，“等找回她，就带她来这儿，亲手放进玛尼堆里。”
他笑了笑，那笑容很轻，像风掠过水面的涟漪，“告诉她，爸爸曾在这里，为她求过平安。”
他举起石片，对着斜阳看了看，满意地点头。石面上的字迹已成，边缘还带着未打磨的粗粝，却透出一种原始的虔诚。他用布擦净，小心地放进那个背了许久的探索队标准背包的内袋里，还轻轻按了按，仿佛怕它被风吹走，或被时间遗忘。
他站起身，拍了拍裤子上的尘土，背起装载着他所有重要物品的背包。动作利落，没有多余言语。两人再次出发，踏上一直在身边默默陪伴的山路。
风从山谷深处吹来，带着河水的气息和远处雪峰的冷意。远处的山脊无声无息，像在等待什么。它们不急不躁，只是沉静地盘桓在那里，像时间本身，在高空俯视着一切生灭。
周肆跟在任振国身后，脚步沉重。背包压着肩胛，每走一步，脚底的水泡都传来钻心的疼。他不说话，只是走。
荒野的苍凉感像一层无形的膜，包裹着他们，仿佛整个世界只剩下这条路、这风、这沉默的行走。
任振国走得很稳，背影宽厚，像一道移动的山脊。偶尔回头，确认周肆是否跟上。他不说话，但那眼神里有一种沉静的力量，像井水，深不见底，却能映照出人心的影子。
那种沉默，不是冷漠，而是一种经过漫长跋涉后才懂得的克制。他知道，有些话不必说，有些人不必问，只要还在走，就还有希望。
他们走了将近五个小时。天色渐暗，夕阳将云层染成橘红与紫灰的混合体，像一幅被遗忘在画架上的油画。
远处，打折多城终于出现在视野中。它坐落在群山环抱的谷地里，屋顶错落，经幡在风中飘动，像一片略有褪色的彩色的海。却在连日的单色调世界里，投入了让人恍若隔世的鲜明。
他们本应从老城进入，那里有旧时的街道和熟悉的路标。可临近城区外围时，两人在地图没有标出的岔道上选择了看上去离城区最近的一条路。
他们拐进一条狭窄的山道，路比主道更陡，也更荒。两旁是陡坡，零星分布着几户独居的藏民小屋，屋顶上堆着牛粪饼，墙角晾着藏袍。这里像是被时间遗忘的地方，连风都慢了下来。
越往里走，路越窄，最后只剩一条勉强容人通过的土径。两侧是塌方留下的碎石堆，有些地方甚至要手脚并用才能通过。周肆踩在松动的石块上，脚下几次打滑，任振国在前头伸手拉了他一把。
“小心点，”任振国说，“这路不常走人。”
他们正准备翻过一道山梁，忽然听见一个声音从坡上响起：“你们走错了！那条路不通！”
是个老人，穿着褪色的藏袍，手里拄着一根磨得发亮的木杖。他站在一间低矮的石屋前，屋檐下挂着几串风干的辣椒和牦牛肉。
他目光沉静，像是早已知道他们会来。那双眼睛里没有惊讶，只有一种看透了时间的平静，像一口深井，映着天空的余晖。
他们停下。任振国抬手敬了个礼。那是基地军事化管理带来的实惠，任振国的敬礼看上去标准极了。
老人摇摇头：“老城？你们要去老城，不该走这条。这是去新城的路，前年山体滑坡，路断了，没人修。你们再往前，只会被困在山里。”
“谢谢您提醒。”任振国说，声音诚恳。
老人看着他们继续用半生不熟的汉语说道：“山里的路，有时候会自己变。就像人心，也会迷路。但只要记得为什么出发，总能找到回去的路。”
他说话时，风从山梁上吹过，经幡轻轻翻动，发出沙沙的响声，像在应和。老人身后，没有邻居，没有灯火，只有一座孤零零的石屋，像被遗忘在时间之外的驿站。
他一个人住在这里，与山为伴，与风为友，仿佛早已习惯了孤独，甚至将孤独活成了某种哲学。他的存在，像一块被风化的石头，不求被理解，也不求被记住，只是存在着。
我们道谢后反身回望，天已全黑，星辰在头顶铺开，清冷而遥远。任振国站在路面上，望着远处的山影，手轻轻抚过胸前的水晶链坠没说话。周肆站在后面，看着他宽厚的背影，忽然想起他刻玛尼石时的样子。
那么认真，那么轻柔，像在为某个遥远的未来埋下一颗种子。那颗种子，或许就是霄霄。
“等找到霄霄，”他说，“我就带她来洼泗沟，把那块代表她的玛尼石放进玛尼堆。然后，我们一家三口，走一遍今天这条路。”
风从山口吹来，带着雪的气息，也带着某种说不清的希望。荒野依旧苍凉，大地依旧沉默，但在这沉默之中，仿佛有某种微弱的光，正在缓缓生长。
周肆抬头看了看星空，忽然觉得，这世界虽大，路虽难，但只要还在走，就不是孤独的。就像那些玛尼石，一块接一块，堆叠在山口、河畔、路口，像大地的脉搏，默默守护着过往的旅人。
这世界从不承诺温暖，也不承诺答案。它只是存在，像风，像山，像那块被刻上六字真言的石头。
但人依然可以行走，依然可以相信——哪怕前方没有光，也可以自己成为光。
他们还在路上。但至少，没有在错误的路上越走越远。
“老伯！我们今晚能在这里借宿吗？”一个略带冒失的声音响起。