电话那头沉默了一秒，随即传来一个熟悉却又异常平静、带着公式化距离感的声音，背景似乎还有隐约的键盘敲击声：“嗯，王一。”
这声称呼，冰冷得像陌生人，王一准备好的问候语堵在嘴边，只干涩地挤出几个字：“知夏……是我，王一。”
“嗯，听小何说你今天报到了。”许知夏的声音没有丝毫波澜，听不出任何情绪起伏，像是在陈述一件与己无关的工作，“你最近……还好吧？”
王一的心像被冰水浇透。这客套的询问，疏离得让他窒息。他张了张嘴，想说什么，却觉得所有的语言都苍白无力，最终只化作一个低沉的单音节：“……嗯。”
他甚至没来得及发出这个音节的回音，电话那头，许知夏那平静得没有一丝涟漪的声音就再次响起：“嗯。最近我很忙，你接下去的岗前培训应该也很紧张。没什么事情的话，就先这样吧。”她甚至没有给王一任何开口说下一句话的机会，紧接着说道：“等培训结束了，有事再联系。你帮我谢谢小何，再见！”
“嘟……嘟……嘟……”
干脆利落的忙音，如同冰冷的针，瞬间刺穿了王一耳膜，直直扎进他的心脏。他甚至来不及说一声“再见”，更遑论其他。他握着听筒，僵在原地，听着那单调重复的忙音，仿佛置身于一个巨大的冰窖，刚才因报到和担任班长而升起的一丝暖意被彻底冻结、粉碎，茫然和一种尖锐的、被无形力量推开的感觉瞬间攫住了他。
“这么快就说完了？”何其芳在一旁关切地问，显然也诧异通话的异常短暂。
王一猛地回过神，手指有些僵硬地按下电话叉簧，挂断了那令人窒息的忙音。他强迫自己扯动嘴角，对何其芳挤出一个极其勉强的笑容，尽力保持着平稳的语调：“嗯……我表姐……她那边好像很忙，让我过后再打给她。她让我代她……谢谢您。”最后几个字，他说得异常艰难。
“哎哟，谢什么呀，都是自己人了，应该的！知夏姐当行秘肯定忙得很，日理万机呢！”何其芳摆摆手，似乎并未察觉王一的异样，或者刻意忽略了，“王一，你以后要找她，随时来我这里打电话就行，方便！”
“谢谢何辅导员。”王一机械地道谢。
何其芳又关切地补充道：“宿舍安排还满意吧？303是单间，位置也不错。需要我这边安排总务科的人帮你搬行李过去吗？总务科有车，就招待所三楼，搬起来也不费事。”
王一此刻只想尽快离开这个让他感到难堪和窒息的地方，他站起身来，摇摇头婉拒道：“不用麻烦何辅导员了，行李不多，我自己骑车回去拿就行，谢谢您。”
“那行，那我就不和你客气了，有什么困难随时找我。”何其芳微笑着把他送到办公室门口。
王一几乎是逃也似的离开了人事科办公室，走出那扇门，楼道里明亮的灯光和冷气都让他感到一阵眩晕。
刚才电话里那冰冷的声音还在耳边回响，许知夏那近乎冷漠的平静，像一把无形的钝刀，在他心口慢慢切割。出差……忙碌……培训结束有事再联系……每一个字都像一道冰墙。她真的只是忙？还是……那“冷静期”已经变成了彻底的疏远，甚至……结束？
他失魂落魄地乘电梯下楼，脚步沉重地走出分行大楼，盛夏正午的阳光白花花地刺眼，他却感觉不到丝毫的暖意。
“王一哥哥！”赵梦萌清脆的声音再次响起，她竟然一直没走，就在大楼门口的阴凉处等着。
王一抬起头，看着赵梦萌那张写满关切和担忧的俏脸，他努力想集中精神，但眼神里的空洞和疲惫却掩饰不住。
“你怎么才出来呀？会开这么久？组长们不是早都走了吗？他们说你去人事科了。”赵梦萌快步走近，仔细看着王一的脸，“咦？你脸色怎么更差了？刚才在何辅导员那儿……没事吧？”她试探着问。
王一摇摇头，尽量让自己的声音显得平稳：“没事啦，何辅导员交待了一些事情。我没事，就是有点累了。宿舍钥匙拿到了。”他扬了扬手里那把带着“303”标签的钥匙。
“303？”赵梦萌看了一眼，热心地提议道：“咱们现在去学校食堂吃个饭，然后把行李搬过来，下午我就帮你整理宿舍，反正我回家也没事。”
王一看着赵梦萌清澈单纯的眼睛，想起刚才电话里许知夏的冷漠，心头涌起一阵巨大的无力感。
“不用了，梦萌。”王一此刻心乱如麻，只想一个人待着，他几乎无法应付赵梦萌的关切。
他摇了摇头，声音带着一种深深的倦怠，连伪装的笑意都挤不出来了：“我自己能行。你……也早点回去休息吧，下周培训见。”
说完，他不再看赵梦萌瞬间失落的表情，径直走向自行车棚。
“王一哥哥……”赵梦萌看着王一落寞的背影，还想说什么，但王一已经用力蹬下踏板，自行车摇晃了一下，便朝着嘉禾大学的方向，汇入了午后的车流。
赵梦萌站在原地，望着他迅速远去的背影，明媚的大眼睛里充满了困惑和担忧，还有一丝被拒绝的委屈，在阳光下渐渐弥漫开来。她不明白，为什么报到第一天，那个在学校里总是温和沉稳、乐于助人的王一哥哥，会变得如此疏离和阴郁。
王一奋力蹬着车，耳畔是风声和城市的喧嚣，许知夏那平静到冷酷的“再见”，如同魔咒般在他脑中回响，303房间的钥匙在裤袋里硌着他，提醒着他那间承载着甜蜜与苦涩回忆的房间。
爷爷拍在他肩膀上的力量，马小燕在雁山顶上那番激励的话语，此刻都变得遥远而模糊，被眼前这堵名为“许知夏冷漠”的高墙牢牢阻隔。他不知道墙的那边是什么，也不知道自己该如何翻越，或者，是否还有翻越的必要和勇气。
车轮碾过滚烫的路面，王一的思绪却如同陷入了冰冷的泥沼——嘉禾的新篇章，就在许知夏这通冰冷决绝的电话和303宿舍钥匙的沉重提醒中，仓促地拉开了帷幕。前路是未知的职场，身后是充满裂痕的感情，而此刻的嘉禾烈日，也驱不散他心头的寒凉。