清晨的阳光刚越过巷口的屋檐，给晚来阁的木格窗镀上一层暖金。林晚早已把店铺收拾得窗明几净，擦拭一新的桌面上铺着米白色软布，爷爷留下的工具箱敞开着，细小的镊子、微型螺丝刀、特制抛光膏整齐排列，连放大镜的镜片都擦得锃亮，映出她眼底的期待。
九点刚过，店门被轻轻推开，一阵沉稳的脚步声传来。门口站着一位穿着灰色中山装的中年男人，头发梳得一丝不苟，额前有几道浅浅的纹路，手里紧紧攥着一个深蓝色丝绒盒子，指节因用力而泛白，神情里藏着几分忐忑与珍视。
“请问是林晚师傅吗？”男人的声音温和，带着一丝不易察觉的急切，“我是周馆长介绍来的，叫赵文斌。”
“赵先生，您好！快请坐！”林晚连忙起身让座，给对方倒了杯温热的菊花茶，“周馆长已经跟我提过您了，您的怀表带来了？”
赵文斌点点头，小心翼翼地将丝绒盒子放在桌上，像是捧着稀世珍宝。他缓缓打开盒盖，一只银质老怀表映入眼帘——表盘直径约莫三厘米，表壳边缘布满细密的划痕，像是被岁月反复摩挲过，表链已从中断裂，接口处锈迹斑斑，表面的玻璃蒙片裂着一道斜斜的痕迹，像一道凝固的闪电，最显眼的是，指针牢牢停在十点十分的位置，再无半分动静。
“这是我爷爷传下来的，算下来有一百一十年了。”赵文斌指尖轻轻拂过表壳，眼神变得悠远，带着浓浓的怀念，“我爷爷是晚清的铁路工人，当年跟着詹天佑先生修京张铁路，这怀表是他当年的工牌表，跟着他跑遍了大半个中国的铁路线。他总说，这表走时准，能掐着点赶工程，救过好几次急。”
他叹了口气，语气里满是惋惜：“爷爷年纪大了以后，怀表就慢慢停了，锁芯卡住，机芯也转不动。我找了不下五个修复师，都说机芯太老旧，零件磨损严重，还有几个小齿轮断了，配不到合适的，根本修不好。周馆长说您手艺神奇，我就抱着最后一丝希望来找您了。”
林晚伸出指尖，轻轻搭在怀表的表壳上。暖流瞬间顺着指尖蔓延开来，比修复银锁时更细腻，脑海里立刻浮现出怀表的“三维修复图”：表壳银质氧化发黑，划痕深浅不一；玻璃蒙片裂痕贯穿，边缘有细微崩口；打开后盖的瞬间，内部结构清晰呈现——机芯齿轮锈蚀严重，三个细小的传动齿轮断了一个齿，发条失去弹性，紧紧缠绕在轴上，齿轮间还卡着几十年积下的灰尘和锈屑，像是一层厚厚的枷锁，锁住了时光的流转。
与此同时，一股淡淡的、带着执着与奔波感的情绪涌上心头，像是能听到铁轨延伸的远方传来的风声，感受到握着怀表的人在烈日下核对工程进度的专注，在寒夜里守护铁路安全的坚守，那是一种跨越百年的匠人精神，温和却坚定，让林晚心里一暖。
“赵先生，这怀表的破损确实比想象中严重，但能修。”林晚收回手，语气笃定，眼底带着自信的光，“机芯锈蚀、零件断裂、发条失效，这些都能处理。表壳的划痕和氧化也能修复，尽量保留它原本的岁月痕迹。玻璃蒙片裂了，我会找一块匹配的老玻璃换上，不破坏整体的韵味。”
她顿了顿，补充道：“不过零件太细小，尤其是断齿的齿轮，需要格外小心拼接，大概需要四天时间，您看可以吗？”
赵文斌眼睛瞬间亮了，脸上的忐忑一扫而空，激动得声音都有些发颤：“真的能修？太好了！林师傅，多久都没关系，只要能修好，多少钱我都愿意出！这怀表对我太重要了，是我们赵家的传家宝，更是爷爷留下的念想。”
“修复费我收您八千块，先付四千定金，修不好全额退款。”林晚说道，这个价格既符合修复的难度，也比业内均价稍低——她知道这种承载着家族记忆的老物件，对主人来说千金不换，定价公道是晚来阁的规矩。
赵文斌毫不犹豫地掏出手机，扫码转了四千块，眼神里满是信任：“定金转过去了，林师傅，您一定要尽力啊！有任何需要，随时联系我。”
“您放心，我肯定把它修到最好。”林晚郑重地点点头，将怀表小心翼翼地放在软布中央，“您要是想了解进度，我每天给您发消息。”
送走赵文斌，林晚立刻投入到修复工作中。她先将怀表放在放大镜下，仔细观察表壳的每一处细节。银质氧化层发黑发暗，划痕深浅不一，深的几近穿透表层，浅的则像淡淡的纹路。她没有急于用抛光膏，而是先伸出指尖，让暖流缓缓包裹住表壳。
神奇的是，银质在暖流的作用下，氧化层像是冰雪遇上暖阳，一点点褪去，露出底下温润的银光。那些细小的浅划痕，在暖流的滋养下渐渐淡化，变得若隐若现，既保留了岁月的痕迹，又不影响美观。林晚操控着暖流，避开表壳边缘那些较深的划痕——那是爷爷常年佩戴留下的印记，是时光的勋章，能保留就尽量保留。
处理完表壳，已经快到中午。林晚伸了伸懒腰，指尖有些发麻，肩膀也微微发酸，和修复银锁、吉他时的感觉类似，但程度更轻，像是长时间写字后的疲惫。“看来越精细的老物件，修复时越耗精力。”她心里嘀咕着，拿起手机想给苏清月发个消息，分享一下新订单，却发现自己忘了问赵文斌怀表的具体生产年份，只能下次补上。
正准备起身去吃午饭，店门被轻轻推开，熟悉的栀子花香飘了进来。苏清月提着一个纸袋走进来，脸上带着浅浅的笑意：“早啊，林晚。刚路过巷口，就来看看你，没想到你这么忙。”
“苏小姐，你怎么来了？”林晚惊喜地睁大了眼睛，心里暖暖的，“我刚接了周馆长介绍的订单，一只百年老怀表，正在处理表壳呢。”
苏清月凑到桌前，目光落在怀表上，眼睛瞬间亮了：“这是晚清的银质工牌表吧？看表壳的錾刻工艺，还有表扣的样式，应该是京张铁路时期的产物，我在博物馆的专题展上见过类似的，保存这么完整已经很难得了。”
“是啊！赵先生说他爷爷是跟着詹天佑修铁路的，这怀表是当年的工牌表。”林晚笑着说道，对苏清月的专业愈发佩服，“你怎么知道得这么清楚？”
“我大学做过相关的课题研究，对晚清民国的铁路文物有点了解。”苏清月从纸袋里拿出两份三明治和一杯热牛奶，递给林晚，“给你带了午饭，快吃吧，别饿坏了。看你这专注的样子，肯定一上午没顾上吃饭。”
林晚接过三明治，咬了一口，松软的面包夹着新鲜的生菜和火腿，味道刚刚好。“苏小姐，你也太好了，总给我带吃的。”她脸颊微微发烫，心里像揣了个小太阳，暖融融的。
“举手之劳。”苏清月笑了笑，目光落在怀表上，仔细观察着表壳的修复痕迹，眼底闪过一丝惊叹，“你已经处理过表壳了？氧化层褪得很自然，划痕也淡化了不少，比专业的抛光处理还细腻，你是怎么做到的？”
“用了爷爷留下的方法，再加上暖流慢慢滋养。”林晚含糊地说道，没有细说能力的秘密，“对了，正好有件事想麻烦你。这怀表的玻璃蒙片裂了，我想找一块匹配的老玻璃，你那边有渠道吗？”
“没问题。”苏清月一口答应下来，语气笃定，“我认识一家专门做老物件配件的店，老板是我爷爷的老熟人，手里有不少晚清民国的怀表蒙片，我下午就帮你问问，应该能找到匹配的。”
“太好了！谢谢你苏小姐，你真是我的救星！”林晚眼睛一亮，心里的一块石头落了地——老怀表的蒙片尺寸特殊，要是找不到匹配的，修复效果会大打折扣。
“对了，陈老太太那边我问过了。”苏清月想起正事，补充道，“她后天上午有空，身体也好多了，想跟你见一面，当面谢谢你修复银锁。我们后天上午一起去看她吧？”
“好啊！”林晚连忙点头，心里满是期待，“我正好也想听听赵先生爷爷的故事，还有银锁背后更多的细节。”
两人坐在店里吃午饭，阳光透过窗户洒在桌面上，暖洋洋的。林晚跟苏清月详细说了怀表的破损情况和修复计划，比如如何清理机芯的锈蚀，如何拼接断齿的齿轮，如何让失去弹性的发条恢复动力。苏清月偶尔补充几句专业意见，比如银质文物修复的防锈要点，老发条的养护注意事项，还提醒她拼接齿轮时可以用特制的鱼鳔胶，既牢固又不会损伤金属。
林晚听得格外认真，把苏清月的建议一一记在心里，只觉得受益匪浅。有苏清月这样专业又细心的朋友帮忙，她觉得修复之路顺畅了不少。