民生二十一年冬，北方张家口府遭遇 “雪后连阴”—— 先降暴雪压塌半数草棚，后连阴十日不见晴，牧民李大叔家储存的干草饲料堆在漏雨的棚下，不到三天就捂出霉斑，散发着酸腐味；更糟的是，吃了霉饲料的五头肉牛，接连腹泻、咳嗽，有的卧在地上起不来，兽医来看了也只说 “是霉毒加风寒，没特效药，只能听天由命”。
“这霉饲料不能喂，好饲料又不够，牛再病下去，今年就白忙活了！” 李大叔裹着羊皮袄，在冻硬的饲料堆旁跺脚，妻子用木勺把霉草挑出来，堆在一旁，心疼得直掉泪：“往年冬天再冷，干草也能存到开春，今年雪后返潮，草堆里都能拧出水，不霉才怪；牛一病，连挤奶都指望不上了。”
张家口府是北方牛羊集散地，入冬后近四成牧民都陷此困境。有的牧民为了省饲料，把霉草挑干净再喂，可牛吃了还是生病；有的想把干草搬到屋里，可屋里堆不下，只能眼睁睁看着草霉变。知府孙大人急得上报京城：“府内牲畜疫病感染率超三成，饲料霉变率近五成，若不控霉防疫，开春后牧民恐无畜可售、无奶可食。”
萧璟渊看着奏报，想起苏砚微曾用瓷具防潮、艾草驱虫，对她说：“牧区民生，饲为根本、疫为大患，你那民间储护、草药巧用的本事，定能救张家口的牧群。” 苏砚微当即应下：“用瓷缸储草防霉变，配草药防疫驱病害，再教牧民建防潮草棚，定能护住牧群。”
苏砚微轻车简从，请上里斯本农户佩德罗（精通艾草防潮储料）、懂民间草药防疫的老中医陈先生，还带了 “牧护样本”—— 防潮储草瓷缸（带透气夹层，填干草防潮）、草药防疫包（柴胡、艾草、苍术等晒干磨粉，驱寒防疫）。出发前，她从保定调了硬木（做草棚支架），从张家口周边瓷窑预定了一批粗瓷缸（本地瓷缸厚实，耐冻不易裂）。
刚到张家口府最偏的向阳村，苏砚微就跟着孙大人去了李大叔的牧场。漏风的草棚里，霉草味混着牛的病咳声，病牛蜷缩在角落，眼神萎靡；室外的干草堆冻成硬块，敲开里面却潮乎乎的。“咱们试过把草摊开晒，可天阴没太阳，越晒越潮，” 李大叔叹着气，“兽医给的药太贵，咱们牧民根本买不起。”
佩德罗蹲下来摸了摸霉草，又看了看瓷缸样本：“把干草装进瓷缸，缸底铺艾草，缸口留透气孔，潮气进不去，草就不会霉；再在草棚里挂艾草束，能驱潮气。” 陈先生则从药包里拿出草药：“牛吃了霉草犯病，可用柴胡、艾草煮水喂，能解霉毒、散风寒，这些草药山里到处都是，不用花钱买。”
孙大人有些顾虑：“向阳村有六十多户牧民，要多少瓷缸？草药够不够采？” 苏砚微笑着说：“先在向阳村试点，教牧民自己采草药、用本地瓷缸储草，建两座共享防潮草棚，花不了多少成本。”
苏砚微带着佩德罗、陈先生和牧民们，在向阳村展开 “瓷储药防” 试点：
瓷缸分层储草防霉变：
佩德罗教牧民选本地粗瓷缸（高五尺、直径三尺，缸壁厚半寸，耐冻），缸底铺三寸干艾草（晒足七日，去除杂质，吸潮气），中间装晒干的干草（每装一尺厚，铺一层薄艾草，隔离潮气），缸口盖 “透气瓷盖”（盖上钻十个小孔，透气不进雨）；
李大叔试着装了一缸草，过了五天连阴天，打开一看，干草干爽，没一点霉味。他高兴地说：“这瓷缸比草棚管用多了，再也不用怕草霉了！”
草药防疫治畜病：
陈先生教牧民 “两步防疫法”：
预防：在草棚四角挂艾草束（每束半斤，每周换一次），每天用苍术粉（磨细后装在布包里）熏棚一次，驱散寒气、减少病菌；给牛饮水时，加少量柴胡煮的水（一斤水加三钱柴胡，煮半个时辰），增强牛的抵抗力；
治疗：对生病的牛，用 “草药灌服方”—— 柴胡五钱、艾草三钱、生姜两片，加水煮成药汤，放温后灌服，每天两次，三天就能好转；
李大叔家的病牛，灌了两天药汤，就站起来吃草了，他摸着牛背说：“这草药真管用，比兽医的药还灵！”
共享防潮草棚建设：
孙大人协调府衙，在向阳村选了两块高燥空地，用硬木和芦苇搭建 “共享防潮草棚”—— 棚顶铺双层芦苇帘（中间夹一层油纸，防漏雨），棚内地面铺碎瓷片（防潮），再搭三层木架（分层放瓷缸储草，节省空间）；
苏砚微组织牧民成立 “草棚管理队”：每天安排两户牧民轮流检查草棚，给瓷缸补艾草，给草棚熏草药；牧民储草按 “一缸草收一文钱”（用于草棚维护），贫困牧民免费。
试点七天后，向阳村的霉草率从五成降到了不到一成，病牛全部康复。牧民们再也不用挑霉草喂牛，草棚里也没了病咳声。孙大人看着壮实的牛群，笑着说：“这瓷储药防的法子，真是救了张家口的牧区！”
苏砚微联合孙大人，在张家口府各牧区推 “瓷储药防互助计划”：
瓷缸供应队：从本地瓷窑订购粗瓷缸，按成本价卖给牧民，府衙给贫困牧民补贴一半费用；组织牧民互相帮着运瓷缸、装草，年轻力壮的帮孤寡老人；
草药采收队：由陈先生带队，教牧民识别柴胡、艾草、苍术等草药（山里野生，冬季也能采到），每户每周采两斤，统一晒干后分发给各户；
防疫传习队：选拔牧民骨干，跟着陈先生学草药防疫、病牛护理，再回到各村教其他牧民，每村配两名 “防疫员”。
向阳村的试点效果很快传开，周边牧区的牧民纷纷来学。不到二十天，张家口府就有四百多户牧民用上了瓷缸储草，建了十五座共享防潮草棚；草药防疫普及后，牲畜疫病率从三成降到了五成以下。孙大人巡查时，看到牧民们忙着储草、喂牛，高兴地给萧璟渊写了奏报：“瓷缸储草、草药防疫之法，低成本解牧区大困，实乃民生良策！”
到了次年开春，张家口府牧民的牲畜存活率比去年提高了七成，李大叔家的牛从十头增至十二头，还卖了三头牛换了新草棚，他笑着说：“这瓷储药防的法子，让咱们牧民冬天也能安稳过了！”
民生二十二年春，苏砚微站在向阳村的共享草棚旁，看着牧民们给瓷缸补艾草，牛群在棚外悠闲地吃草，草棚里飘着淡淡的艾草香。她给萧璟渊写了一封信，信里说：“张家口牧区困于冬饲霉变、牲畜疫病，瓷缸储草防潮、草药防疫治病，皆用民间易得之物，适配北方牧区气候。此可推广至漠北、河套各牧区，助牧民稳牧增收。”
京城御书房里，萧璟渊看着信和孙大人送来的瓷缸、草药样本，对兵部尚书说：“砚微总能用最朴素的智慧，解最棘手的民生难题。张家口的‘瓷储药防法’，要补进《民生适配集》，让北方所有牧区都用上。” 他还下令：在北方牧区设 “草药传习点”，培训本地牧民当防疫员；鼓励瓷窑批量生产储草瓷缸，低价供应牧民。
张家口府的夕阳下，孙大人请苏砚微、佩德罗、陈先生喝 “牛奶茶”（牧民自制的暖身茶，加了少量艾草，驱寒暖胃）。茶的暖香里，混着瓷土的质朴与草药的清香 —— 这味道，是牧区安稳的味道，也是苏砚微辅助萧璟渊，以民生智慧守护北方牧区健康的又一步坚实印记。