陈凡刚迈出几步，草鞋踩在碎石上发出沙沙声。山风从背后吹来，带着一股子焦糊味。他停下，皱了眉。不对劲，这风不该是热的。
他猛地回头。
村口腾起火光，映得半边天泛红。浓烟卷着火星往上蹿，老槐树的影子在火里扭动，像被烧着的鬼手。一声女人的尖叫划破夜空，紧接着是孩子的哭喊，还没持续两声，戛然而止。
他心口一紧，脚底像被钉住。
火光里，几匹马冲进村子，马背上的人披着黑袍，手里举着火把。为首那人独眼，左眼罩着块铁皮，右眼在火光下泛着黄，手里鬼头刀一挥，村门直接被劈成两半。
“搜！值钱的全带走，人一个不留！”
声音像砂石磨刀，陈凡听得出是冲着老王来的。
他下意识摸了摸怀里的账本，硬壳贴着胸口，还带着体温。银簪也在，冰凉地硌着皮肉。他本该走的，再往前几步就进山了，可现在——他盯着自家屋檐的方向，火光已经烧到了邻居家的茅草顶，风一吹，火星子溅过去，自家那间迟早着。
他咬牙，趴下身子，手脚并用往回爬。
草叶割着胳膊，他不管，贴着田埂往老槐树靠。树影够宽，能遮住半个身子。他刚藏进去，就看见两个山贼拖着个男人从屋里出来。那男人是村东的张老三，平日总在井边抽旱烟。现在他满脸是血，右手少了一根手指，嘴里嗬嗬地叫。
“钱藏哪了？”一个山贼揪着他头发。
张老三摇头。
刀光一闪，人头滚地，身子还抽了两下才倒。
陈凡屏住呼吸，手心全是汗，指甲抠进泥里。他看见张老三的头歪在路边，眼睛还睁着，正对着他藏身的方向。
另一个山贼踹开他家门，冲进去翻箱倒柜。没几下，扔出一床被子、半袋米。那山贼骂了句，一脚把灶台边的陶罐踢碎。
陈凡死死盯着那扇门。
娘呢？
他想冲出去，可腿软得撑不起身子。他想起账本背面那行字：“速离此地。”老王用命带回来的，不是让他回来送死的。
可娘还在里面。
他咬住下唇，嘴里泛起血腥味，硬是没出声。
火势越来越大，烧到了村中央的粮仓。轰的一声，屋顶塌了，火舌卷上半空。山贼们开始往马车上扔抢来的东西——铜盆、铁锅、女人的首饰匣子。有人抱着一床红被面从屋里冲出来，边跑边笑，被头目一脚踹翻。
“耽误工夫，都给我快！”独眼龙吼了一声，提刀走向老王的尸体。
草席被掀开，老王的脸露出来，灰白，嘴角凝着血。
“跑了三百里，还是死在这穷窝。”独眼龙冷笑，一脚把尸体踹翻，弯腰搜身。
陈凡眼睁睁看着他的手在老王怀里掏。
搜了个空。
“东西呢？”独眼龙抬头，扫了一圈围观的村民。
没人说话。
他抽出刀，刀尖抵住一个孩子的喉咙：“不说，我一个个杀。”
那孩子才五六岁，尿了裤子，哭都哭不出来。
“头儿，别费事了，这破村能有啥？”一个山贼说。
独眼龙眯眼，忽然抬手，一刀劈下。老王的胸口被捅穿，血喷出来，溅了他一脸。他甩了甩刀，哼了声：“死透了。”
陈凡的手猛地攥紧，指节咔咔响。他看见那刀拔出来时带出一截肠子，挂在刀刃上晃。
娘屋的方向传来动静。
他扭头，看见两个山贼正拽着一个人从屋里拖出来。那人穿着补丁衣裳，瘦小，头发花白——是娘。
他脑子轰的一声，差点站起身。
一个山贼扯她头发：“老头呢？藏哪了？”
娘不说话，只死死抱住怀里一个布包。
“找死！”山贼抬脚踹她胸口。
娘摔在地上，布包飞出去，散开，几块糙米撒了一地。
陈凡认得那个包。是娘每天蒸饭用的，她总舍不得换新的。
另一个山贼捡起米看了看，扔了：“穷得叮当响，还护着这破布。”
“烧了。”独眼龙挥手，“不留活口，天亮前撤。”
火把扔进屋里，茅草顶瞬间着了。火苗顺着墙往上爬，屋里开始冒烟。
娘跪在地上，伸手想去捡那布包，被一脚踢开。
陈凡牙关打颤，手心掐进掌心，疼得发麻。他想冲出去，可身子像被压了石头。他不能死，账本还在他身上，娘的命也还在他手里。
他得活着。
火势蔓延，浓烟顺着风灌进他藏身的柴草堆。他被迫蜷缩身子，屏住呼吸。烟呛进喉咙，他想咳，硬是憋住，只从鼻腔里挤出一点气。
他睁一只眼，透过草缝往外看。
娘被拖到村口，和其他村民关在一起。有人想跑，被一刀砍翻。其他人全跪着，头低着，像待宰的羊。
独眼龙站在火光里，刀扛在肩上，环视一圈：“黑风山的规矩，见人就杀，见屋就烧。你们撞上了，怪不得我。”
没人敢抬头。
他忽然抬脚，踩住老王的头，用力一碾。颅骨碎裂的声音清脆得瘆人。
“带走！”他挥手。
山贼们开始上马，有人往尸体上泼火油，点火。火舌舔上老王的身子，衣服烧起来，皮肉发出滋滋声。
陈凡死死盯着娘的方向。
她还跪着，火光映在脸上，一明一暗。她没哭，也没喊，只是低头看着那块破布包，慢慢把它搂回怀里。
火越来越大，烧到了村西的牛棚。牲口受惊，撞开栏杆往外冲，被山贼一箭射倒。马蹄声响起，山贼们开始撤离。
独眼龙最后看了一眼村子，翻身上马。
就在这时，他忽然停下，猛地转头，望向陈凡藏身的方向。
陈凡瞬间僵住。
那目光像刀子，扫过柴草堆。
他不敢眨眼，不敢呼吸，连心跳都压到最低。草堆遮住大半张脸，只剩一只眼露在外面。他看见独眼龙眯起眼，手按在刀柄上。
两人隔着火光对峙。
三息。
五息。
独眼龙收回视线，冷哼一声：“走。”
马蹄声响起，一队人马顺着村道往山口奔去，火把在夜里拉出一串红点，渐渐远去。
火还在烧。
屋顶塌了，梁木砸地，溅起一片火星。风卷着灰烬在空中打转，像黑色的雪。
陈凡趴在地上，一动不动。
等马蹄声彻底消失，他才敢喘气。一口浊气吐出来，喉咙火辣辣地疼。他撑起身子，扒开柴草，爬出来。
膝盖一软，跪在地上。
他抬头，看村子。
全烧了。
老王的尸体在火里蜷缩，皮肉焦黑。张老三的头还在路边，眼睛闭上了，像是睡着了。粮仓塌了，压住半具尸体，看不出是谁。
他爬起来，踉跄着往娘的方向跑。
跪着的村民全死了，有的脖子被割开，有的后脑被砸碎。娘倒在人群里，怀里还抱着那块布包，胸口插着一把短刀，血浸透了前襟。
他扑过去，跪在她身边，手抖得没法伸出去。
“娘……”他叫了一声，嗓子哑得不像自己的。
没回应。
他伸手探她鼻息，没有。摸她手腕，冰凉。
他低头看她脸，眼睛闭着，眉头皱着，像是临死前还在疼。
他把她的手放进自己怀里，想暖一暖。
暖不回来。
他慢慢把布包拿过来，打开。
里面是半碗冷饭，上面盖着一片干净的叶子。饭粒干了，结成块。
是他早上走前，她蒸的。
他盯着那碗饭，看了很久。
然后，他把布包重新包好，轻轻放进娘怀里。又把短刀拔出来，扔进火堆。
他站起身，腿还在抖。
火光映在他脸上，一半亮，一半黑。
他低头看自己的手，沾着娘的血，还有草堆里的泥。他没擦，只是慢慢攥紧。
账本还在怀里，贴着心口。
他摸出来，翻到最后一页。
那行小字还在：“速离此地。”
他盯着看了三息，把账本塞回去。
然后，他弯腰，把娘的身子轻轻抱起来。
没哭。
他抱着她，一步步往屋后的地窖走。
地窖口被塌下来的梁木压住一半，他用手扒开，碎石割破手掌，血混着泥往下滴。
他把娘放进去，盖上草席。
回身，站在火光里。
村子烧得只剩骨架，风一吹，灰烬漫天飞。
他站着，一动不动。
直到火光映出他眼里的光——不是泪，是冷的，像刀刃刮过石头时溅出的火星。
他转身，走向山林。
脚步很慢，但没停。