槐树下的午餐时光
1997年的初秋，王丽攥着珍珍的小手，把她送进了村小学的校门。珍珍穿着洗得发白的蓝白校服，背着母亲连夜缝补的布书包，怯生生地躲在王丽身后，大眼睛里满是不安。“别怕，在学校好好听老师的话，妈放学来接你。”王丽蹲下身，帮珍珍理了理衣领，声音里藏着自己都没察觉的忐忑。
可第一天放学，王丽在校门口等了许久，才看见珍珍低着头慢慢走过来。走近了才发现，珍珍的校服裤膝盖破了个大洞，露出的皮肤泛着青红，脸上还挂着没干的泪痕，一看见王丽，眼泪又“啪嗒啪嗒”往下掉：“妈，他们说我是怪物，推我，还骂我……”
王丽的心像被针扎了一样疼，她拉过珍珍的手，发现孩子的手心还攥着团皱巴巴的纸巾，上面沾着淡淡的血迹。她没再多问，只是把珍珍搂进怀里，轻声安慰：“没事，明天妈跟老师说说，以后他们就不敢了。”
可第二天，王丽找老师说了情况，得到的也只是一句“会注意的”。往后的日子里，珍珍的座位永远被安排在教室最角落，紧挨着积灰的窗台。窗玻璃上蒙着一层薄尘，阳光照进来时，黑板上的字被反光映得模糊不清，珍珍眯着眼使劲看，也只能看清几个零散的笔画。有次她实在没跟上老师的进度，犹豫着举起手，想问问“‘春’字怎么写”，前排的男生却突然回头，瞪着她小声骂：“怪物还想听课？别耽误我们学习！”
珍珍的手猛地缩了回去，紧紧攥着衣角。她抬头看向讲台，老师正低头翻着教案，书页被翻得“哗哗”响，仿佛没听见那句骂人的话，也没看见她举起来又放下的手。珍珍低下头，盯着课本上的生字，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来——她知道，就算哭了，也没人会帮她。
从那以后，珍珍每天早上都会揣两个冷馒头去学校。午餐时间一到，别的孩子三五成群地围在操场边，分享着家里带来的咸菜、鸡蛋，有的跳皮筋，有的拍卡片，笑声飘得很远。珍珍却会抱着馒头，悄悄走到操场角落的老槐树下，蹲在树根旁慢慢吃。
槐树的叶子很密，能挡住午后的阳光，也能挡住远处投来的异样目光。珍珍小口咬着馒头，偶尔会捡起地上的小石子，在树根旁画圈，或者数着爬过的蚂蚁——一只、两只、三只……她数得很认真，好像这样就能忽略周围的热闹，忽略心里的孤单。
有一次，同桌的女生不小心碰掉了珍珍的课本，课本“啪”地落在地上，书页散了开来。女生愣了一下，立刻像碰到了什么脏东西一样，尖叫着缩回手，还掏出纸巾使劲擦自己的指尖，声音不大不小，刚好能让周围的人听见：“哎呀！别沾到晦气！”
周围的同学都看了过来，有人还发出了小声的笑。珍珍的脸瞬间红了，她慌忙蹲下身，把课本往怀里一抱，转身就往槐树下跑。跑到树后，她再也忍不住，抱着课本蹲在地上哭了起来。眼泪砸在槐树叶上，又顺着叶片滴落在课本上，晕开了“朋友”两个字的墨痕——那是早上老师刚教的生字，老师说“朋友就是能一起玩、一起学习的人”，可她从来没有过朋友。
那天下午，珍珍在槐树下待了很久，直到上课铃响了才敢回教室。她把湿了的课本小心翼翼地夹在作业本里，生怕别人看见。放学回家的路上，珍珍牵着王丽的手，小声说：“妈，明天我不想带馒头了，我想带点咸菜，跟你昨天腌的一样。”王丽点点头，心里却酸酸的——她知道，孩子是想让自己的午餐看起来和别人的一样，哪怕只是一点咸菜。
往后的日子里，珍珍依然每天在槐树下吃午餐，只是书包里多了一小罐咸菜。她还是会数蚂蚁，会在树根旁画圈，只是偶尔抬头看见远处嬉笑的同学时，眼里的羡慕会多一点。王丽看着孩子每天沉默地出门，又沉默地回家，心里满是心疼，却只能一遍遍地告诉珍珍：“等你长大了，就会有朋友了，就没人会欺负你了。”珍珍每次都会点点头，她不知道“长大”还要等多久，只知道槐树下的时光，虽然孤单，却能让她暂时躲开那些伤人的目光。