巷口的瑞玉奶奶
可这么个美人儿，命里偏生了刺。最扎人的传言，是说她“不是正常女人”，嫁过来几十年没生育。后来我们才听巷里老人念叨：陈老头年轻时长得特别帅，可惜性子浪荡，家里又穷，三十岁才娶了二婚嫁过来的瑞玉。陈老头早年间跟本村的刘寡妇相好，刘寡妇生下女娃后，在村里待不下去，干脆远走他乡，把孩子送到了外村。
原以为这孩子就此没了音讯，没想外村收养的那家后来遭了变故，日子过不下去，孩子又成了没着落的人。那时正赶上缺吃少喝的年月，有人瞅着陈老头没孩子，就撺掇他：“老陈，那是你亲闺女，咋能不管？”陈老头起初犹豫，可眼看孩子快成了孤儿，到底狠不下心，就把女娃抱回了家。
瑞玉奶奶嘴上骂陈老头“没出息”，却默默担起了养孩子的担子。女娃渐渐长大，到了说亲的年纪，瑞玉奶奶做主把她嫁给了邻村一个老实后生。那姑爷家兄弟多、日子苦，干脆倒插门进了陈家。我们常看见姑爷低头跟在瑞玉奶奶身后挑水劈柴，但凡动作慢些，瑞玉奶奶的骂声就起来了：“磨磨蹭蹭的！跟你老丈人年轻时一个德行！”姑爷不敢还嘴，只闷头干活，村里人都说他是“受气姑爷”。
可更扎心的是瑞玉奶奶骂闺女的话。“你个野杂种！跟你爹一个模子刻出来的！”这话像针一样扎了闺女小半辈子。女娃小时候不懂，只知道哭，等嫁了人、日子长了，才红着眼问邻居王婶：“俺娘咋总骂俺这话？哪家当娘的这么咒孩子？”
王婶叹着气，把陈年旧事抖了出来：“傻丫头，你不是你娘亲生的。你亲娘是村里的刘寡妇，生下你后待不下去就走了，你亲爹……咳，就是你现在的爹陈老头。你娘生下你就送人了，后来那家遭了难，你爹才把你抱回来。”
闺女愣在当场，半天憋出一句：“俺……俺还有兄弟姊妹吗？”有人接话：“你亲娘走后又嫁人了，听说生了儿子，早跟你没了来往。”她听完没哭，只是望着老槐树发呆，那模样像极了瑞玉奶奶平时坐着的样子——脊背挺得笔直，眼神却空落落的。
从那以后，闺女回娘家时总带着姑爷，可瑞玉奶奶依旧改不了骂人的脾气。见姑爷闷头干活不吭声，她便骂：“跟个闷葫芦似的，没点男人样！”见闺女帮姑爷说话，她又转向闺女：“嫁出去的丫头泼出去的水，才刚进婆家门就忘了娘！”村里妇人劝她：“孩子都成家了，姑爷老实，你就别总骂了。”她却把眼一瞪：“俺养了她几十年，还不能说两句了？”
可骂归骂，疼也是真疼。闺女回娘家时，她早早就把鸡蛋藏在碗底；姑爷冬天干活手冻裂了，她偷偷纳了厚鞋垫塞进姑爷鞋里。只是闺女婚后多年没怀上孩子，村里人议论纷纷，有的说怪姑爷身子弱，有的说闺女随了瑞玉奶奶的“毛病”。
直到那年冬天，闺女突然抱回一个裹在襁褓里的女娃，说是从邻村收养的。瑞玉奶奶看着孩子皱巴巴的小脸，骂声先来了：“瞎胡闹！自己都养不活还拾个娃！”可转身就把自己屋里最厚的棉被抱出来，嘴里嘟囔着：“跟你小时候一个样，瘦得像只小猫。”
从那以后，巷口的槐树下多了个热闹景儿——瑞玉奶奶坐在小马扎上纳鞋底，身旁爬着个咿呀学语的女娃。她骂闺女“没脑子”，却手把手教她怎么给孩子喂米糊；骂姑爷“窝囊废”，却偷偷把卖废品的钱塞给姑爷，让他给孩子买块糖。有次我看见她抱着养孙女晒太阳，用没裹过的大脚轻轻晃着摇篮，嘴里哼着不成调的曲儿，眼角的皱纹里全是软和劲儿。
如今老槐树还在，只是瑞玉奶奶的故事成了巷口的影子。有人说她命硬，有人说她心苦，可只有坐在树下纳鞋底的老太太自己知道，那些骂出口的“野杂种”，藏着多少没说透的委屈——是骂陈老头的风流，骂自己的身世，也骂这苦命的孩子，偏偏成了她这辈子甩不掉的牵挂。就像她年轻时穿的旗袍，再漂亮也裹不住生活的刺，可即便扎得浑身是伤，她还是把腰杆挺成了巷口最直的一道风景。而那个被收养的小孙女，摇摇晃晃地踩着她的“解放脚”学走路，倒成了老槐树下最鲜活的希望。