被命运碾碎的灵魂
起初，母亲的离去就让玉兰痛不欲生，料理完后事，她跟着李旺回到家，满心都是母亲的音容笑貌，耳边似乎还回荡着母亲关切的话语。而这个家，婆婆的刁难像一把把尖锐的刀，一次次刺痛她的心。以往，玉兰还会反抗，可如今，她的心情愈发沉重，沉重到无力再与婆婆正面冲突，满心只剩疲惫与绝望。
只要一有机会，玉兰就往娘家跑。那空荡荡的小屋，曾经充满欢声笑语，如今却冷冷清清，没了爹娘，每一处角落都戳着她的心窝。她常常在那坐上一整天，不吃也不喝，眼神空洞地望着四周，回忆如潮水般涌来，泪水无声滑落。夜晚，她躺在那张冰冷的床上，孤独与悲伤将她紧紧包裹，一夜无眠。可第二天，她还是得回到那个让她痛苦的家。
回到家的玉兰，像是变了一个人。她不再像从前那样爱说爱笑，话越来越少，常常一整天都沉默不语。吃饭也没了规律，婆婆叫她吃，她就随便扒拉两口，不叫她，她也不吭声，就饿着。对家里的大小事务，她一概不管，仿佛这些都与她无关。
村里那些长舌妇，总爱找她的麻烦。有的时候，玉兰被惹急了，会骂上两句街，可大多数时候，她只是笑笑，那笑容里满是苦涩与无奈，让人看了心疼。她的眼神常常发直，呆呆地坐着，一坐就是好久，好像陷入了一个旁人无法触及的世界。
李旺看着玉兰这样，心里十分担忧。他常常劝玉兰：“你得把以前的事放下，不能一直这样，怪吓人的。”可玉兰根本听不进去，那些痛苦的回忆就像恶魔，死死纠缠着她。
婆婆依旧无休无止地唠叨，今天抱怨玉兰家务做得不好，明天又指责她对家里不上心。玉兰就像没听见一样，任由婆婆的声音在耳边回荡。她的心已经千疮百孔，再也装不下这些琐碎的指责。
李旺看着玉兰，一天比一天沉闷，与往日判若两人，行为也越来越不正常，心中的忧虑愈发浓重。终于，他下定决心，带着玉兰前往医院。
医院里充斥着消毒水的味道，玉兰眼神游离，对周围的一切毫无反应。经过一系列检查和问诊，医生表情凝重地把李旺拉到一旁，低声说道：“你可不能再刺激她了，她已经有精神分裂症的倾向。要是再刺激她，这人就可能彻底精神失常，变成神经病了。”李旺听到这话，只感觉一阵寒意从脊梁上升起，满心都是恐惧。
从医院回来，李旺手里多了几盒药，那是玉兰的希望，也是他的安慰。可回到家后，情况并没有好转。玉兰时而疯疯癫癫，对着空气自言自语；时而又安静得出奇，一个人默默地坐着，眼神空洞。
有时候，玉兰会独自出门，一去就是一整天，常常坐在某个角落，一动不动，仿佛与整个世界隔绝。李旺心急如焚，每天都四处寻找，大街小巷都留下他焦急的身影。每一次找到玉兰，看着她那恍惚的模样，李旺的心就像被刀绞一般疼痛。他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道玉兰还能不能恢复到从前，只能在无尽的担忧与恐惧中，陪着玉兰艰难地前行。