凋零的玉兰
玉兰家的小院里，婆媳俩的争吵声划破天际。玉兰的婆婆涨红着脸，字字如刀：“你这三段婚姻，全是给别人当牛做马！嫁到我家，怕是来讨债的！”这句话如同一把烧红的烙铁，狠狠烙在玉兰千疮百孔的心上。这些年，她在灶台前熬白了鬓角，在病床前端酸了腰肢，换来的却是这般诛心的指责。积压多年的委屈、不甘与绝望轰然决堤，她眼前发黑，耳畔嗡嗡作响，仿佛整个世界都在崩塌。
玉兰踉跄着冲出家门，任凭泪水奔涌。她跌跌撞撞地在泥泞中奔跑，鞋掉了也浑然不觉，赤脚踩过碎石与积水，每一步都疼得钻心，却比不上心口万蚁噬咬般的痛。死亡的阴影在她心头盘旋已久，此刻反而成了某种解脱。她只想逃离，逃离这个冰冷的家，逃离这操蛋的人生，哪怕前方是无尽的黑暗，也好过此刻生不如死的煎熬。
国道上，车灯在雨雾中织成刺眼的光网，重型卡车轰鸣着从她身边掠过，卷起的风几乎将她掀翻。玉兰却感觉不到恐惧，机械地向前狂奔，发丝凌乱地黏在脸上，湿透的衣衫紧贴着身体，指甲深深掐进掌心，渗出的血珠滑落。“为什么……为什么要这样对我……”她在心底无声嘶吼，那些被辜负的日夜、被践踏的真心，如潮水般涌入脑海。曾经多少次，她在深夜里独自咽下委屈，又在黎明时强撑着笑脸操持家务。可所有的付出，在婆婆的辱骂中，都成了一文不值的笑话。
她跑得喘不过气，胸腔火辣辣地疼，双腿像灌了铅般沉重。但她不敢停下，生怕一停下，那些如影随形的痛苦就会将她彻底吞噬。
李旺在后面拼命追赶，喉咙被粗气灼烧得生疼，泥水溅满裤腿也浑然不觉。当那辆货车的车灯刺破雨幕时，他瞳孔猛地收缩，拼尽全身力气嘶吼：“玉兰——”可一切都太迟了，金属与肉体相撞的闷响如重锤砸在他心口，玉兰被撞飞出去，像片凋零的枯叶，重重摔在潮湿的柏油路上。
那一刻，李旺的世界轰然崩塌。双腿仿佛被抽去筋骨般发软，他跌跌撞撞冲到玉兰身边，颤抖的手去探她颈间的脉搏，却只触到一片冰冷的湿意。玉兰的额头淌着血，与雨水混在一起蜿蜒成暗红的溪流，原本秀丽的脸庞此刻苍白如纸，睫毛上还挂着未落的水珠。
“不……不会的……”李旺的声音破碎得不成调子。国道上的车辆纷纷急刹，刺耳的刹车声此起彼伏，车主脸色煞白地冲下车，嘴唇哆嗦着辩解：“我踩刹车了！她突然冲出来……”围观的路人越聚越多，有人举着手机慌忙拨打120，有人摇头叹息，还有几个妇人红着眼眶嘀咕：“这姑娘看着就苦命，怎么遭了这样的罪……”
救护车的鸣笛声由远及近时，玉兰身下的血迹已经在雨水冲刷下晕染开来。医护人员用担架抬起她时，李旺才发现她右脚的鞋子不知何时跑丢了，露出的脚底满是伤口，混着泥浆与血水。他木然地跟在车后，看着玉兰被推进急诊室，玻璃门在眼前缓缓合拢，隔绝了最后一丝温度。
消息很快传开。玉兰的姐姐赶到医院时，哭得几乎站不稳，捶打着墙壁哽咽：“我早该接她回家的……早该……”而得到消息的婆婆瘫坐在地上，指甲深深掐进掌心：“是我害了她……是我……”
在重症监护室的五天里，仪器的滴答声成了最残酷的伴奏。当医生第三次递出病危通知书时，李旺的手指已经在纸张上攥出褶皱。最后一次见到玉兰时，她的脸上插满管子，皮肤青灰得像尊石膏像。姐姐伏在床边泣不成声，轻声诉说着童年往事，忽然，玉兰干涸的眼角滑出两滴清泪，顺着凹陷的脸颊坠入枕间，随后，心电监护仪发出刺耳的长鸣。
葬礼那日，天空依然阴沉。玉兰的棺木缓缓落入墓穴，亲人们的哭声与纸钱燃烧的噼啪声交织在一起。围观的人红着眼圈，抹着眼泪散去。人群中传来阵阵叹息，一位老者哽咽着说：“为三段婚姻耗尽心血，好不容易盼来第四次，却连句知心话都没捞着，就这么去了……”另一个妇人抹着眼泪附和：“一辈子都在为别人活，临了连句软话都得不到，老天爷真是不长眼啊！”
细雨悄然落下，沾湿了众人的衣襟，也模糊了墓碑上的字迹，仿佛苍天也在为这个耗尽一生温柔，却被命运反复磋磨的女子垂泪。