周五傍晚，夕阳给教学楼镀上一层金边。李宁玉刚踏出校门，就看见张海杏倚在梧桐树旁，右手提着精致礼盒，左手晃着两串糖画，眉眼弯弯：“猜猜哪个是勾股定理，哪个是蝴蝶？”
李宁玉看着糖画糖浆勾勒出的几何图形，唇角不自觉上扬。她刚走近，就听见身后传来同学窃窃私语：“那是李宁玉的姐姐吗？长得好像！”
两人并肩走过青石板路时，张海杏忽然压低声音：“你家书房第三排书架，是不是藏着本用牛皮纸包着的《密码学概论》？”见李宁玉骤然停步，她举起双手作投降状：“别紧张！上次在咖啡馆，你书页里掉出的借阅卡暴露了行踪。”
李家小院飘来红烧肉的香气时，李宁玉的母亲正站在门口张望。瞥见两个几乎一模一样的身影时，她手中的围裙带子“啪嗒”松开，瓷勺磕在案板上发出清脆声响：“这...这是怎么回事？”父亲闻声从屋里快步走出，老花镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛瞪得浑圆，喉结上下滚动着却说不出话。
“叔叔阿姨好！我是海杏，东北张家的。”张海杏九十度鞠躬，礼盒里滚出长白山人参和哈尔滨红肠，“早该来拜访，听说叔叔喜欢研究老物件，我特意带了件祖传的铜罗盘。”她冲李宁玉眨眨眼，“不过不如阿玉解数学题的本事厉害。”
母亲伸手摸摸张海杏的脸，又摸摸女儿的，指尖微微发颤：“这世上竟有这般相似的人...快进屋坐！”父亲还保持着呆愣的姿势，直到铜罗盘递到眼前，才如梦初醒地接过，镜片后的目光瞬间专注起来。
饭桌上，张海杏一边给李宁玉夹糖醋排骨，一边讲起张家祖宅里的机关密室，成功把拘谨的氛围搅成热闹的谈天。当她说起自己曾在沙漠里用斐波那契数列破解石门时，李宁玉悄悄踢了踢她的脚——这个故事，分明是改编自李宁玉上周刚读完的探险小说。母亲笑得直抹眼角，父亲则频频点头，时不时追问罗盘上的星象知识。
暮色渐浓时，张海杏婉拒留宿，在门口与李宁玉父母约定下次带东北酸菜饺子来。转身前，她突然凑近李宁玉耳畔：“书房那本书的第73页，夹着我留给你的惊喜。”母亲望着两个孩子亲昵的模样，忍不住拉住丈夫的手低语：“这丫头，倒像是玉玉走散多年的姐妹。”父亲摩挲着罗盘，笑着摇头：“比亲姐妹还热闹三分。”
送走张海杏后，李宁玉迫不及待回到书房，翻开《密码学概论》第73页。一张泛黄的牛皮纸书签滑落出来，上面画着一幅简易的迷宫图，入口处画着个俏皮的笑脸，还写着一行小字：“最聪明的初中生，能找到终点的答案吗？”她拿起书签仔细端详，发现迷宫边角处若隐若现有些数字符号。凭借对密码学的敏锐直觉，李宁玉很快意识到，这些数字是经过简单替换加密的坐标。
她取出草稿纸认真推演，坐标竟指向书桌上摆了多年的青铜地球仪。这地球仪是父亲去年从古玩市场淘来的旧物，平时总被她当作摆件。当李宁玉按照坐标转动地球仪，底座“咔嗒”弹出暗格，一枚刻着奇异花纹的铜钥匙静静躺在里面——那纹路，与张海杏送父亲的罗盘图腾如出一辙。
握着钥匙，李宁玉想起饭桌上张海杏说起的张家机关秘术，将钥匙插入书桌右下角生锈的抽屉锁。随着锁芯转动，尘封许久的抽屉缓缓滑开，里面放着一本崭新的笔记本，封面上印着“密码学解题集”。翻开扉页，张海杏潇洒的字迹跃入眼帘：“致未来的最伟大的数学家，这里藏着我收集的全球经典密码题，每解开一题，都算你赢我一局。”笔记本里，不仅有密码谜题，还夹杂着趣味插图，有时是卡通小人举着“认输”白旗，有时是两个相似身影并肩破解密码的场景。
窗外月光洒进书房，映照着笔记本上跳动的字符，也照亮了李宁玉眼中闪烁的光芒。她终于明白，张海杏看似随意的拜访，从赠送罗盘到刻意提起书房藏书，每一步都暗藏玄机——这不仅是一顿家常饭、一份惊喜。