雨停了，天边透出点光亮。张月琴站在卫生室门口，手里拿着一块干布擦手。她刚送走一个病人，袖口沾了点药水，低头抹了几下。
这时，她看见周小妹背着书包从路口走过。女孩脚步不快，走到卫生室前顿了一下，抬头朝这边看了一眼。那眼神很轻，像风吹过水面，可张月琴还是注意到了。
她想起前些日子的事。李婆婆伤口一直没好，每天换药都疼得直哼。那天她正准备拆纱布，周小妹提着饭盒路过，见老人皱着脸，就放下饭盒蹲下来，轻轻拍她的手臂，说：“奶奶别怕，一会儿就好。”然后顺手把枕头往高处垫了垫，又用温布擦掉老人额头的汗。
张月琴没说话，只在旁边看着。她发现这孩子动作慢，但每一步都很稳。脏纱布取下来后，周小妹自己拿纸包好，放在角落，没等谁提醒。换完药，她也没走，坐在床边陪着说了会儿话，直到李婆婆闭眼睡着才离开。
还有一次，卫生室来了个发烧的小孩，哭闹不止。家长急得满头汗，怎么哄都不行。周小妹刚好进来帮陈大娘取止咳糖浆，见状走过去，轻轻摸小孩的背，低声说：“姐姐陪你，不怕啊。”她一边说话，一边慢慢拍着，小孩竟真的渐渐安静下来。张月琴趁机打了针，全程没挣扎。
这些事都不是一天两天了。张月琴记得清楚，周小妹每次来，都会顺手整理一下门口的鞋子，把倒了的拐杖扶起来。有人输液坐着打盹，她路过时会悄悄把毯子往上拉一拉。就连废弃的棉球，她也总是分类收好，等到张月琴腾出手再一起处理。
她不是学医的，没人教她这些，可她做得比一些大人还周全。
第二天一早，张月琴正在配药水，听见外面有动静。抬头一看，周小妹站在门外，手里拎着个小篮子。
“张医生，我带了点姜茶，给李婆婆喝。”她说。
张月琴点点头，让她进来。周小妹把篮子放下，转身就要走。
“等等。”张月琴叫住她，“你常来看病人，知道为什么要每天换药吗？”
周小妹停下，低头想了一会儿：“怕伤口烂得更厉害。”
“还有呢？”
“……干净一点，细菌少，好得快。”
张月琴看了她一眼：“说得对。那你愿不愿意学怎么换药？怎么配药水？怎么看出病情变了？”
周小妹猛地抬起头，眼睛睁大了些。
“我可以学吗？”她声音有点抖。
“你要是愿意，从今天开始，我教你。”
女孩没说话，只是用力点头，手指紧紧捏住了书包带子。
第三天清晨，周小妹比平时早到半个钟头。她站在卫生室外，手里拿着一本旧笔记本，封面已经发黄，边角卷了起来。她进门时，把本子捧在胸前，像是怕弄脏。
张月琴正在清点纱布，见她来了，指了指桌上的药瓶。
“先洗手。”她说，“洗三次，指甲缝也要刷干净。”
周小妹照做。她把手伸进水盆，来回搓洗，一遍不够，又洗一遍。洗完甩干，站在原地等下一步。
张月琴递给她一块干净布：“擦干。”
接着教她认药。碘伏、生理盐水、紫草油，每样都讲一遍用途。周小妹一边听，一边低头记。字写得不大好看，但一笔一划都很认真。
“换药不是换个布那么简单。”张月琴说，“要看颜色，闻气味，摸温度。伤口发黑、流黄水，说明坏了；要是红肿热痛，可能是感染。这些都要记下来。”
周小妹点头，把每一句都写进本子里。
中午有个老人来换药，张月琴没动手，而是让周小妹试试。她站在旁边看着，不出声。
周小妹有些紧张，手抬到一半才想起来没洗手。她立刻转身回去，重新洗了一遍。这次动作慢了些，但每一步都没错。拆纱布时，她先问老人：“奶奶，疼不疼？我轻点。”然后一点点揭开，看到伤口周围有点红，小声说：“好像有点肿。”
张月琴这才开口：“去拿生理盐水，先冲洗。”
周小妹照做。冲洗完，涂药，重新包扎。整个过程花了十几分钟，但她没慌，也没漏步骤。
老人笑着说：“这丫头比我还细心。”
张月琴没夸，只说：“明天继续。”
几天后，村西头老刘家的孩子摔伤了，膝盖破了一大片，血流不止。他妈妈抱着人冲进卫生室，边哭边喊：“快救救他！”
孩子疼得直叫，死活不让碰。张月琴正要上前，周小妹已经走了过去。
她蹲下身，和孩子平视：“哥哥，我叫春兰，我知道你疼。你信我一下，我不使劲，好不好？”
孩子抽泣着看她。
她慢慢伸手，轻轻碰了碰他的手背：“你要是咬牙坚持，我就给你讲个故事，咱们村以前有个孩子，摔得比你还重，后来好了，现在能跑能跳。”
孩子眨了眨眼。
她趁机说：“我现在帮你擦一下，很快的，你数到十就行。”
孩子终于点头。
张月琴立刻上手清创。周小妹一边扶着孩子，一边轻声数数。她声音不高，但很稳。孩子听着听着，注意力转移了，不再乱动。
处理完伤口，张月琴看了她一眼。
当天下午，她在登记簿上写下几行字：
周小妹，十五岁，小学五年级。
性格沉静，做事有条理。
观察多日，照料病人细致入微，主动承担辅助事务。
已开始系统学习基础护理知识，表现认真，理解力强。
可培养为村级医疗辅助人员。
写完，她合上本子，放进抽屉。
傍晚，周小妹又来了。这次她带了自己的本子，翻开递给张月琴。
上面整整齐齐写着：
换药三要：手净、布洁、动作轻。
常见反应记录：红、肿、热、痛、渗液。
注意事项：老人怕冷，小孩怕黑，病人都需要说话。
张月琴一页页看完，什么也没说，只从柜子里取出一叠纸，是她手写的护理要点。
“带回去看。”她说，“明早还我。”
周小妹双手接过，像接一件贵重东西。她低头看了看，小心夹进本子里。
母亲在家做饭时问她：“你天天往卫生室跑，到底图啥？”
她坐在小凳上抄笔记，头也没抬：“我想帮张医生少累一点。”
母亲叹口气：“你又不当医生，费这个劲做什么？”
她停下笔，想了想，说：“可村里总得有人管这些事。”
几天后，张月琴带她去巡诊。路上泥还没干，她走得慢，周小妹紧跟在后面，手里提着药箱的一角。
到了李婆婆家，老人刚醒，身上出了汗。周小妹放下箱子，先去倒了杯温水，又换了床单。她把旧床单叠好放在椅子上，打开窗户通风。
张月琴在旁边看着，没说话。
换药时，她让周小妹动手。自己只在旁边提示几句。周小妹全程没抬头，专注做着手里的事。
临走前，李婆婆拉着她的手：“闺女，以后常来啊。”
周小妹点点头：“我明天还来。”
回程路上，张月琴走在前面，周小妹跟在半步之后。两人没说话，只有脚步踩在湿土上的声音。
太阳偏西，光线照在药箱上，金属扣闪了一下。
进了卫生室，周小妹把药箱放好，主动去洗纱布。她把布一条条摊开晾在竹竿上，动作熟练。
张月琴坐在桌前，翻开账册，在孙大柱的名字下面写了两个字：可教。
翻过一页，在另一行写下：周小妹，可托。
她合上本子，抬头看见周小妹还在忙。女孩踮起脚，把最后一块纱布挂上去，阳光穿过布面，映在她脸上。
她没笑，也没说话，只是静静看着那排晾好的布。
窗外传来脚步声，有人走近。