张月琴刚把药箱放在桌上，听见外面有人喊她名字。她抬头看去，是个陌生面孔，站在门口左右张望，手里提着一个布包。
她走出门，那人立刻迎上来：“张医生？我是从王家沟来的。”
“找我看病？”她问。
“是啊。昨天在集市碰见你们村几个婶子买菜，她们说您这儿治得好，还不贵。我娘关节疼了好几年，药吃了不少，就是不见轻。我就想着，过来看看。”
张月琴点点头，请他进屋坐下。她倒了杯水递过去，又搬了个小凳放在对面。那人连声道谢，把布包放在膝盖上，手一直没松开。
“您娘现在在哪？”
“在家。我先来问问能不能治，要是能行，明天就带她过来。”
“关节疼多久了？平时走路吃力吗？夜里翻不翻身？”
她一边问，一边记在本子上。男人一一回答，语气里带着点小心翼翼。说到母亲已经三个月没下地干活时，声音低了下来。
张月琴合上本子：“明天带她来吧，早点看看，别拖。”
男人站起来，连连点头：“谢谢您，真是……太麻烦您了。”
她送他到门口，看着人走远才回身收拾桌子。登记本摊开着，新添的一行字还带着炭笔的印痕。她盯着看了会儿，轻轻吹了下纸面，把笔收进抽屉。
中午过后，太阳照得院子发白。她正把晒干的草药收进陶罐，听见外面吵吵嚷嚷。几个女人边走边说话，其中一个嗓门大：“你就该去！人家张医生又不是不认人，你这腿都瘸着走了半年了。”
另一个笑着说：“我不是怕白跑一趟嘛，谁知道到底灵不灵。”
“你还记得老刘家媳妇产后躺了半个月起不来的事不？就是她给调好的。一碗汤药加两针，十天就能下地做饭。”
“那孩子高烧抽筋那次呢？人都快不行了，她半夜赶到，一剂退热散灌下去，天亮就退了。”
“还有我家老头子腰疼，弯都弯不了，推拿了三次，现在扛米袋上楼都不喘。”
张月琴听着，手上动作慢了些。她没出声，只低头把最后一把艾草塞进罐子，盖好木塞。
下午三点左右，诊所门口来了母子俩。儿子扶着母亲慢慢走，老太太一手拄拐，另一手扶着腰。他们在门口站定，犹豫着要不要敲门。
旁边洗衣的李嫂抬起头：“你们找张医生看病？直接进去就行，她现在有空。”
男人道了谢，搀着母亲进门。刚坐下，他就低声对旁边晒豆角的赵婶说：“真能行？看着还没我闺女大。”
话音没落，李嫂放下搓衣板：“你可别这么说！我家小孙子前些日子高烧抽搐，嘴唇发紫，就是她救回来的。那一针扎下去，人立马缓过来了。”
赵婶也搭话：“上个月老周家媳妇生完孩子虚得直冒冷汗，也是她天天上门调理，药钱没收一分，还自己带鸡蛋送去补身子。”
“我婆婆风湿十年了，上个月试了一次推拿，当天晚上就说腿不麻了。”另一个正在晾衣服的女人插嘴，“她说手法稳，劲儿透，不像镇上那医生，按一下叫一下痛。”
屋里静了一下。那男人脸红了，低头不说话。老太太拍拍他的手：“既然大家都这么说，咱们就试试。”
张月琴从里屋出来，手里拿着体温计和听诊器。她没提刚才的话，只轻声说：“阿姨，我先给您量个血压，再看看腿。”
老人点点头。她坐到检查椅上，把拐杖靠墙放好。
张月琴动作很轻。测完血压，她又摸了摸膝盖两侧，问了几句饮食和睡眠情况。然后转身去配药，抓了几味草药包好，另附一小瓶外敷油。
“每天早晚各一次，油抹在疼的地方，轻轻揉开。药熬成汤喝，饭后半小时再服。三天后来复诊，我看看进展。”
她把单子递给男人：“忌口写在这儿，咸的、辣的、酒都先停一停。”
男人接过，认真叠好塞进衣兜。临走时，他忽然回头：“张医生，这病……真的能治好？”
“不敢说治好。”她说，“但能让您娘少疼点，走得动路，这个我尽力。”
老人拉着她的手：“丫头，谢谢你。”
她送他们到门口，看着母子俩慢慢走远。回来时，发现桌上多了两个煮熟的鸡蛋，用蓝布包着，底下压了张纸条：一点心意，别嫌弃。
她没追出去还，只把鸡蛋放进抽屉，继续整理药材。
傍晚收工前，她在登记本里翻到今天的记录。两例外村病人，一个推荐人写着“任家庄村民”，另一个没写具体名字，只记了一句“多人提及”。
她盯着那几行字看了很久。炭笔还握在手里，指节微微发白。忽然觉得鼻子有点酸，赶紧低下头，假装在找别的页。
窗外传来脚步声，接着是孩子的声音：“张医生！我妈让我来问，降压茶什么时候能取？”
“明天早上就有了。”她应着，起身去关窗。
风从山那边吹过来，带着点凉意。她把油灯点亮，开始清洗用过的瓷碗和药勺。水有点凉，她没在意，一遍遍冲干净，摆回架子上。
最后她坐回桌前，翻开本子空白页，写下一句话：我不怕你不信我，只怕我辜负了你相信我的勇气。
写完合上本子，放在药箱旁边。
门外又有动静。她抬头看去，一个中年妇女站在院门口，手里拎着篮子。
“张医生，我家后院长了一种草，紫茎白花，是不是你们昨天讲的那种毒草？要不要赶紧拔掉？”