张月琴的手还搭在小女孩的手腕上，指尖能感觉到孩子脉搏跳得稳。周围的人没散开，还在低声议论刚才讲的内容。有个男人蹲在地上，照着手册比划按压动作，嘴里数着数字。王婶拉着邻居走到一边，翻开那页图解，一手指着插图说：“你看，就是这里，胸口中间，不能偏。”
她儿子站在旁边，手里攥着刚领到的手册，念出声来：“三十次按压，两次人工呼吸。”旁边一个老汉听见了，点点头，“回去得让娃他娘也学学，万一哪天用上了呢。”
张月琴慢慢站起身，假人模型还摆在桌上，草药标本盒的盖子半开着。孙大柱走过来，轻声问：“还要再讲一会儿吗？”她摇摇头，“今天就这样吧，大家回去慢慢看，有不明白的随时来问。”
话音刚落，周小妹已经和几个年轻人开始收拾黑板，把粉笔头收进铁盒。有人主动搬起小凳子往墙边叠放，还有人把散落的油印纸一张张捡起来，交到她手上。一个小女孩抱着手册跑出去，边跑边喊：“娘！我学会救人了！”
接下来几天，村里的变化一点点冒出来。
清晨去井边打水的人多了，每人手里都提着自家的碗或罐子。以前大伙儿共用一只木瓢，谁舀完随手一扔，现在没人再碰那只旧瓢。一个孩子伸手想去抓，被母亲拉住，“别乱来，张医生说了，别人用过的东西沾了病气。”
晒场上，几户人家把床单、被褥全摊开晾着。艾草束挂在门框上，风吹过来，味道淡淡地散开。赵大爷坐在门槛上抽烟，孙子蹲在他脚边，正把一小包艾叶放进布袋里。“爷爷，今天晚上再熏一次。”老头哼了一声，“昨儿熏了，蚊子是少了，可这味儿冲。”话是这么说，脚边却放着昨晚剩下的艾草。
孙大柱巡诊时路过李嫂家，看见她正拿酒精棉擦灶台边的刀具。“以前切完肉从不洗刀，现在不行了，”李嫂抬头说，“要是留着腥气，招苍蝇，生虫子。”她指了指墙上贴的手册，“上面写着呢，厨房要干净。”
另一个院子里，两个老人坐在树荫下说话。一个说：“我那老寒腿，以前总以为是风钻进去的，现在听张医生讲，原来是关节磨坏了。”另一个接道：“可不是嘛，少蹲少站，我还特意做了个矮凳，坐着干活。”
这些话传到卫生所时，张月琴正低头整理药柜。周小妹进来，把几张纸放在桌上，“这是今早送来的，有人不会写字，让孩子代写的。”
她拿起一张，上面歪歪扭扭写着：“谢谢张医生，我记住了发烧不能捂汗，要散热。”另一张写的是：“学会了拍背，前天娃呛饭，一下就咳出来了。”最后一张画了个简笔的小人，胸口标了个圈，下面一行字：“按这里三十下。”
她把纸条轻轻折好，放进抽屉最底层。
第三天上午，阳光正好，卫生所门口来了三位老太太。她们手里捧着一块红布，展开后露出五个烫金大字——“健康守护神”。张月琴正在给一个孩子换药，抬头看见，手一抖，纱布掉在桌上。
“这……使不得。”她赶紧站起来，“我就是个医生，该做的。”
老太太们不依，“你救了多少人？老刘家孩子高烧抽搐，是你灌药救回来的；孙家媳妇难产，是你守了一夜接生的；还有老赵，要不是你天天上门看，他那肺病早拖垮了。”其中一人说着，眼圈红了。
外面不知什么时候围了几个人。有人提着篮子，里面是鸡蛋和新摘的野菜；有人端着一碗蒸米糕，说是自家磨的糯米，补身子用的。一个年轻男人牵着儿子进来，孩子穿着干净衣服，进门就鞠躬：“谢谢张阿姨教我们救人。”
张月琴蹲下来，摸了摸孩子的头。男孩仰着脸，眼睛亮亮的，“我回家练了好多遍，妈妈说我做得对。”
她说不出话，只点了点头。
中午过后，人渐渐散去。横幅被她推辞了半天，最后还是被挂在了屋檐下，风吹着轻轻晃动。她坐回门前的小凳上，翻着手里的感谢纸条。有个字迹稚嫩的写着：“我奶奶学会了洗手，再也不用手抓饭吃了。”
远处传来一阵声音，是几个孩子在空地上排成队，跟着周小妹做动作。他们齐声喊：“压胸口！三十下！再吹气！”每喊一句，就弯腰比划一下。
她看着，嘴角慢慢扬起来。
太阳偏西时，她起身回屋，点亮油灯。桌上摊开一本旧医书，她翻到一页空白处，写下几个字：“下一讲，高血压与饮食。”
笔尖顿了顿，又添了一句：“加上常见草药辨认，带村民去山边走一趟。”
窗外，炊烟一缕缕升起，谁家锅盖响了一声，接着传来孩子的笑声。她合上书，伸手去拿茶杯，发现杯底还压着一张纸条，上面写着：“张医生，我家老头子量了血压，数字还是高，您什么时候有空？”
她把纸条折好，放进衣兜。
灯影晃了一下，她低头继续写。