天刚亮，张月琴就坐在卫生所门口的石阶上。手里还攥着那个木头雕的小药罐，指尖顺着罐身粗糙的纹路来回滑动。抽屉里那双鞋垫她没再放回去，早上换鞋时垫进了鞋底，走起路来脚心暖着。
远处田埂上有两个孩子跑过，其中一个抱着她的药罐模型，边跑边喊：“我来救你了！”另一个趴在地上不动，等他拿树叶当绷带缠上胳膊才肯起来。
她看着笑了笑，站起身回屋拿了块旧黑板和一截粉笔。黑板是前年小学翻修时留下的，背板有些翘，她用绳子在背后绕了两圈系牢。粉笔盒里只有半盒白色粉笔，她挑了一根完整的，把其余的收进衣兜。
她把黑板支在村口老槐树下，那儿地面平整，靠路边又不挡道。早起赶牛的大爷牵着绳子停下来看了一眼，“张医生这是要讲课？”
“教点急救的事。”她说，“谁有空都来听听。”
大爷点点头，顺口吆喝了一声：“老李头！你耳朵不好使也得来听两句，万一哪天听见人喊救命呢！”
这话传得快，不到半个钟头，槐树底下就围了七八个人。王婶提着篮子从菜园回来，见人多也凑过来站边上。李嫂抱着孩子，把娃放在自己脚背上坐着。几个年轻后生蹲在后头嗑瓜子，听说是要学救人，把瓜子壳吐干净，往前挪了几步。
张月琴拍了拍手，清了清嗓子说：“我不是让你们当医生，就是想让大家知道，遇到急事别光站着喊我。等我赶到之前，有些事能做。”
她转身在黑板上写：一看二叫三施救。
“第一，看人有没有反应。拍拍肩膀，大声问‘你还好吗’。第二，叫周围人帮忙，有人去喊我，有人打急救电话——现在村里谁家没电话？”
众人互相看了看，有人说自家儿子在外打工装了微信，能视频。她说那就用微信语音通知，关键是要快。
“第三，要是人倒地上不喘气，就得做心肺复苏。我现在教你们按压。”
她指了指旁边铺开的一块旧床单，“谁愿意躺一下？我做个样子。”
没人动。过了几秒，李嫂把孩子交给旁人，自己坐到床单上，“我来吧，反正我也胖，不怕压。”
大家笑了。张月琴让她平躺，跪在一旁开始示范。她双手交叠，手臂伸直，按在胸口位置，一边数一边用力往下压。
“一下、两下、三下……十下、十一……”
节奏清晰，声音沉稳。她额头很快沁出汗珠，衣服贴住肩背也没停。三十下做完，她直起腰喘口气，“这就是标准动作。一分钟至少压一百次，不能偷懒。”
有个小伙子站起来，“让我试试。”
他照着样子跪下去，手放上去却不敢用力。张月琴扶住他的手腕，“别怕伤着人，这时候宁可重也不能轻。死人不会疼，活人才要紧。”
小伙子咬牙加力，按到第十五下就喘得厉害。旁边人替他接上，一个接一个轮流练。有人姿势不对，她一个个纠正：手要架住，背要挺直，靠身体重量往下压。
“记住，三十次之后要做人工呼吸。先清理嘴里东西，捏鼻子，嘴对嘴吹气两次。看到胸口起来了才算有效。”
一听要嘴对嘴，好几个女人捂住脸笑出声。王婶小声嘀咕：“这要是我老头子，宁愿躺着也不让人亲。”
张月琴也笑，“真到那时候，顾不上那么多。你们可以只做胸外按压，一直做到病人动或者我来了为止。”
她说完又拿出一块布条，“接下来教包扎止血。哪个部位出血最危险？脖子、大腿根、腋下。这些地方血管粗，流起来很快。”
她请一位大娘挽起袖子，在肘窝处绑上布条演示，“发现出血，先用手使劲压住伤口。然后找布、毛巾、衣服都能用，紧紧缠住，打结要打得牢。”
有人问：“要是没有布怎么办？”
“撕衣服。裤子也能撕。保命比面子重要。”
大家纷纷点头。李嫂掏出随身带的手帕，“这个行不行？”
“行。干净就行。”
张月琴挨个指导，让每个人动手试一遍。有的太松，她解开重来；有的绕反了方向，她手把手带着重新缠。太阳升到头顶，气温渐渐高起来，她的声音有点哑，但还在一句句讲。
“记住三个数字：三十、两百、二十。三十次按压，每分钟接近两百次频率，每次下压五厘米左右。记不住也没关系，只要用力压、快速压、不中断，就是在救命。”
人群里有个老人一直没说话，坐在小板凳上听着。他是村里的五保户，姓赵，平时独来独往。这时忽然开口：“我家离你这儿最远，山路不好走。我要是倒在路上，你们说我还能不能救回来？”
周围一下子静了。张月琴看着他，走过去蹲下，“您能走到这一步听我说话，就能撑到我赶到。但如果您身边的人会按压，希望就更大。”
老人低头想了想，“那我得学会。”
他说完站起来，主动走到床单前躺下，“谁来给我按？我试试啥感觉。”
这下更多人围上来。连先前嗑瓜子的后生都扔了壳子，认真练起来。张月琴站在边上看着，时不时提醒几句。
中午饭时间过了，没人散。王婶从家里端来一盆凉白开，挨个倒水喝。李嫂让孩子回家拿了几张小板凳出来，给年纪大的坐着休息。
张月琴嗓子干得发紧，喝了口水继续讲。她把最常见的几种情况列出来：昏倒、摔伤、烫伤、异物卡喉。
“最后教一个海姆立克法。谁被东西堵住喉咙说不出话，就要从背后抱住他，握拳顶住肚脐往上冲。”
她请了个壮实的汉子配合，从后面环住对方腰部，拳头抵住腹部猛往上推。“就这么一下一下，直到东西吐出来。”
汉子配合地咳了几声，假装吐出一口饭团，惹得大家哄笑。气氛越来越轻松，提问也多了起来。
“要是我自己一个人噎住了怎么办？”
“可以用椅子靠背顶肚子，或者桌子角也行。”
“小孩能不能这样弄？”
“力度要小，位置一样，但动作轻些。”
她一一回答，语气始终平和。有人记不住，她就重复一遍。有人理解慢，她换个说法再说一次。
日头偏西了些，树影拉长。周小妹挎着饭盒从坡上走来，看见槐树下这么多人愣了一下，“今天不开诊，改课堂了？”
“急救培训。”张月琴接过她递来的水壶喝了口，“往后每个月都讲一次，这次先教最基本的。”
周小妹把饭盒放在一边，站到人群后面听了一会儿，突然举手：“我能试试按压吗？”
张月琴笑着点头，“当然能。”
周小妹脱了外套，跪在床单上开始按。她力气不小，节奏也稳，按到二十下时额头上冒出汗珠。张月琴在旁边数着，偶尔提示一句手的位置。
“很好，就这样，别停。”
围观的人跟着一起数：“二十七、二十八、二十九……”
最后一下落下去时，周小妹手臂一软差点栽倒。旁边人赶紧扶她起来。她喘着气笑，“比我想象中累多了。”
张月琴也笑了，“所以救人不是光靠热情，还得有力气。”
她抬头看了看天色，太阳还没落山。人们依旧围着，没人提走的事。有个孩子举着手问：“张医生，明天还能练吗？”
她说：“能。什么时候需要，我就什么时候教。”
她正说着，远处传来一阵急促的脚步声。一个男人从岔路口跑来，脸上全是汗，边跑边喊：
“张医生！孙家湾那边有人从房顶摔下来了！”