张月琴的手停在纸上，墨滴落在字边，晕开一小片黑。她没有擦，也没有继续写。阳光从窗外照进来，落在桌角那本翻开的医书上，纸页微微发黄。
她慢慢合上书，站起来走到药柜前。一格一格地拉开抽屉，手指扫过瓶瓶罐罐。有些药材快用完了，有些颜色变了，得重新晾晒。她把几包受潮的草药拿出来，放在一边准备处理。
昨天一整天，村民陆陆续续送来东西。他们不说多话，放下就走。那些食物不是随便给的，是家里最实在的吃食。她知道，那是他们心里最重的谢意。
可她也清楚，光靠现有的本事，早晚有一天会不够用。
有个孩子咳嗽了三个月，药吃了不少，就是不见好；李婆婆的风湿每到阴天就疼得睡不着，止痛的方子用了几年，效果却一年不如一年。这些事一直压在她心上，现在更沉了。
她翻出柜子最里面的一摞旧书。封面已经磨破，边角卷起。一本是县里发的《赤脚医生手册》，另一本是早年一位老中医送她的手抄本，字迹潦草，但记录了不少偏方和配伍心得。
她把这些书搬到桌上，又从床下拖出一个木盒，里面是这些年她自己记的病例本。一页一页翻过去，她在几个名字旁边画了红圈——都是反复来看病、疗效不稳定的。
天光渐渐移到屋中，她拿出一张新纸，开始整理。左边写病症，右边列用药情况，最后标出哪里见效慢，哪里停了一阵又复发。写着写着，笔尖顿住。
慢性咳嗽这一项下，多数人都用了杏仁、枇杷叶、甘草这三味。但她记得，有两家孩子服后反而夜里喘得厉害。是不是体质不同？还是剂量没掌握准？
她把这几例单独挑出来，对照书上的记载。书上说这三味药性平，适合多数人。可现实不是这样。她想起其中一个孩子脸色发青，嘴唇略紫，当时以为是咳久了缺氧，现在想来，或许另有原因。
她起身去药柜取来小秤，称了五克杏仁，又取等量的枇杷叶。按常规比例，这两味应配三克甘草。她犹豫了一下，减到两克，再加半克陈皮。这是她以前没试过的组合。
配好后她记下分量，夹进书里。等有机会，先小剂量试试看。
午饭她没做，只喝了碗热水，啃了半个馒头。下午接着翻那本手抄本。里面有一页提到“久咳不止，或因肺气虚，不可单用镇咳，当补中益气”。她盯着这句话看了很久。
村里好几个老人咳嗽时间长了，整个人都瘦下来，走路喘，说话费力。如果真是气虚，那现在的方子就偏了方向。治标没治本。
她找出“补中益气汤”的配方，对照本地能采的药材，试着替换。黄芪可用山边野生的绵芪代替，党参换成土人参，白术要炒过才温和。她一点点改，写下调整后的版本。
写完又觉得不安。这个方子温补，要是病人本身有热症，岂不是火上浇油？她又翻病例，找出几个长期咳嗽又容易上火的人，对比症状。
太阳偏西时，她停下笔，揉了揉眼睛。脖子僵得抬不起来，肩膀也酸。她站起身活动了几下，走到门口透口气。
院子里空荡荡的，早上堆着的东西已经被周小妹和孙大柱帮忙分走了。地上只剩几道划痕，是篮子拖过的印子。风轻轻吹动晾绳上的纱布，一摆一摆。
她回屋点灯。煤油灯芯冒了一缕烟，她伸手拨了拨，火苗稳了下来。
她重新坐下，打开医书，翻到风湿痛那一章。这类病每年冬天都要接诊几十例。现在用的方子以祛寒活络为主，桂枝、独活、川芎搭配使用。多数人能缓解，但总反复。
手抄本里有一条笔记：“顽痹不愈，多因气血不至，徒散寒无益。”意思是光驱寒没用，得让气血通到患处。
她想到有人贴膏药，皮肤发红起泡，疼痛却没减轻。是不是药力根本进不去？有没有办法让药物更容易渗透？
她记起以前在县医院见过一种热敷法，用粗盐炒热包在布里，趁热敷在关节上。当时觉得麻烦，没在意。现在想来，或许是通过热度打开毛孔，帮助药效吸收。
她决定试一试。找来半斤粗盐，放在铁锅里干炒。盐粒噼啪作响，渐渐变烫。她装进一块厚布里，做成一个简易盐包。
晚上八点多，老赵头来换药。他膝盖肿痛一个多月了，走路要拄拐。张月琴给他清洗伤口后，没急着包扎，而是把盐包放在他膝盖上。
老赵头“哎哟”了一声：“这么烫？”
“忍一下，别动。”她说。
五分钟后拿下盐包，她迅速涂上一层风湿药膏，再盖上纱布固定。老赵头感觉热乎乎的，说：“今天这药好像钻进肉里了。”
她让他三天后再来。
送走老赵头，她回到屋里继续看书写笔记。眼皮越来越重，但她还是坚持把今天的尝试记下来：热敷后用药，患者反馈药感更深。需观察后续是否减轻发作频率。
她翻到下一页，看到一个关于退烧药方的记录。现有方子里常用金银花、连翘、薄荷，见效快，但有些孩子出了汗又烧起来，反反复复。
她盯着这几个药名，忽然想起山区有一种野藤，当地人叫“凉骨藤”，清热效果很强。以前采过一次，配在感冒方里，病人退烧后没再反弹。
可惜这种藤少见，而且采摘季节短。她考虑能不能用其他常见草药替代，达到类似效果。
她列出几种可能的组合，准备明天去山边看看，顺便问问几位常来就诊的孩子家长，最近孩子发烧的情况有没有变化。
煤油灯的火苗跳了一下，她伸手捏了灯芯，熄掉一点黑烟。屋外安静，只有远处传来几声狗叫。
她把几张写满字的纸仔细折好，塞进医书里。合上书，放在枕边。明天还要早起巡诊，不能睡太晚。
但她没立刻躺下。坐在桌前，闭眼回想今天所有想法。哪些可行，哪些还得验证，哪些需要更多病例支持。
她睁开眼，看向墙上的药架。每一格都整整齐齐，标签清晰。这些药救过很多人，但也有些病，它们还够不着。
她站起身，走到架子前，逐个检查药材干燥程度。碰到一包陈皮时，发现角落有点发霉。她马上拿出来，准备明天换新的。
回来坐下，她静静坐了一会儿。窗外月亮出来了，照在院子一角。她没拉窗帘，就让那点光洒进来。
第二天清晨，她比平时早起半小时。煮了一碗粥，吃完后把昨晚写的药方再看了一遍。有几个地方划了线，是要重点试验的。
她把其中一张抄在小本子上，放进衣兜。又从药柜取出一个小瓷瓶，装了些新配的止咳药粉，标签上写着“试用”。
周小妹上学路过，见卫生室门开着，探头问：“张医生，要我帮忙扫院子吗？”
“不用，你去上学。”她说，“放学后要是有空，可以来一趟。”
“好。”周小妹点点头，背着书包走了。
她收拾好药箱，准备出发巡诊。走到门口，回头看了一眼桌上的医书。书页之间夹着一根红绳，那是她标记重要章节的方式。
她转身出门，脚步平稳。路上遇到早起的村民，点头打招呼。有人问她气色怎么看起来比前两天更精神，她只说：“睡得踏实了。”