天刚亮，张月琴就把干粮塞进药篓。水壶灌满，布带扎紧，她背上篓子出了门。山路上还有些湿，昨夜下了雨，泥土踩上去软，脚底容易打滑。
她沿着老路往上走。柴胡快用完了，金银花也得补些。走到半山腰，雾还没散，树影糊成一片。她放慢脚步，眼睛盯着路边草丛。
原本计划去北坡采药，但那边雾太厚，看不清地面。她拐了个方向，往沟谷走。那里背阴，石头多，常有药材长在缝里。
走了一段，她停下。岩壁下有一片绿，颜色和其他野草不一样。叶子是卵形的，边上带锯齿，茎上有淡紫色的纹路。顶上开着小白花，细碎的一簇，风一吹，能闻到一股清味。
她蹲下来，没急着碰。先往后退了三步，从药篓里拿出小铲子，轻轻拨开周围的落叶。根部露出来，是浅白色的须根，不深，抓着一点薄土。旁边没有别的特别植物，只有几株苔藓贴着石头长。
她戴上手套。剪刀从茎中部剪断一枝，带花带叶。又小心挖出一小段完整根茎。两份样本分开包进油纸，放进篓子侧面的小袋。
本子拿出来，翻到空白页。她画了草图，把形状记下来。高约二尺，叶片宽窄、花的排列都标了数。气味写的是“辛凉，似薄荷但更轻”。她抬头看了看天，太阳刚照到山顶，这时候香气最明显。到了午后，应该会变淡。
记完抬头，她发现左边岩壁还有几株。位置更偏，藏在石缝深处。她走过去看，这几棵长得更密，花也开得多。其中一株茎有点发红，她多看了两眼，也剪了一小段带走。
时间不早了，她收起本子，继续往前走一段，采了些柴胡和金银花。药篓渐渐满了，她没再找其他地方，转身往回走。
到家时太阳已经升到头顶。她把药篓放在屋檐下，先把常用的药材拿出来分类。柴胡摊在竹匾上晾，金银花要防潮，放进陶罐密封。
那个油纸包单独放在桌上。她打开，取出带花的那枝，插进玻璃瓶，加点水养着。根茎部分摊在另一块干净布上，准备晒干。
屋里光线好，她搬了张凳子坐下，开始翻书。《常见中草药图鉴》一页页翻，按叶形、花色查。没有完全一样的。又拿《乡间百草验方》，里面提到一些偏方草药，也没对上。
她把两本书合上，放在一边。抽屉拉开，里面有个旧信封，拆开后是几张泛黄的纸。这是以前老师手写的笔记影印件，字迹潦草，内容零散。她一张张看过去。
其中一页写着：“清凉类草本，未定名。喜阴湿石缝，花白，气辛。疑似可解表，透疹，需慎用。”下面没有图，也没有具体名称。
她盯着这行字看了很久。纸上的描述和她采到的草很像。但不能确定是不是同一种。她把这张纸摊在桌上，和自己的记录并排放。
接下来要确认安全性。她取了一小片晒了一半的叶子，用清水洗过，放在嘴里嚼。味道先是辛辣，很快变成微苦，咽下去的时候，喉咙有一点凉意。
她吐掉残渣，喝了一口温水。坐在桌边不动，等身体反应。过了十分钟，呼吸正常，心跳平稳。半小时后，还是没有头晕、口麻、腹痛这些情况。
她松了口气，在本子上写下：“试服微量，舌感辛—苦—凉，咽喉通，无不适。观察半小时。”
天快黑时，她把所有资料整理好。新做了一个册子，封面用毛笔写了四个字：待考草一号。里面贴了标本碎片，附上采集时间、地点、气候、生长环境、气味特征、初步观察结果。
最后一项，她写下：“亲尝辨性，暂无不良反应。明日拟追踪原生地，查看是否有更多植株。”
灯点上了。油灯光线落在册子上，她用夹子把纸页固定好，防止被风吹乱。窗外山影已经模糊，风从屋外吹进来，带着一点草木的气息。
她把册子放进抽屉，顺手摸了下药篓。布面有点脏了，明天还得带上山。今天发现的地方，可能还有没看到的。
她站起来，把桌上的玻璃瓶挪到不会碰倒的位置。那枝草还立着，花瓣微微张开。明天要是晴天，她打算早点出发。
门外传来一声狗叫。她没在意，只把油灯芯拨小了些。坐回凳子上，翻开另一个本子，写下明天的计划：走原路，查看沟谷两侧岩壁，寻找同类植株；若发现，记录数量、分布密度；采样带回，对比差异。
写完最后一个字，她合上本子。手指停在封面上，没有动。远处山里，夜风穿过树林的声音清晰起来。