天刚亮，张月琴就蹲在床边摸王阿公的手。手还是凉的，但脉搏比夜里稳了些。她把热水袋重新塞进被子里，又往他嘴里喂了半粒苏合香丸。药箱背在肩上，右手抓紧带子，左手缩在袖口里不敢动。
门外传来脚步声，踩得雪咯吱响。王阿公的侄子带着两个村民进来，手里拿着两根长竹竿和一卷麻绳。他们一句话没说，就在屋檐下忙活起来。用竹竿做架，麻绳绑紧，中间铺上干草和旧毯子，再盖一层油布防雪。担架成了。
张月琴站起身，走到门口看了看天。雪小了，风还在刮。地上一片白，昨夜回来时踩出的脚印已经被新雪盖住大半，但她记得那条路。主道往东拐，过塌牛棚，沿着结冰的小溪走，就能接上通往镇上的土路。
“准备好了。”一个村民低声说。
四个人一起动手，把王阿公慢慢抬上担架。他闭着眼，呼吸浅，胸口起伏不大。张月琴拿绷带把他头固定好，又用棉被裹紧全身，只露出鼻子和嘴。她站在旁边看了一会儿，点点头：“走吧。”
她走在最前面，右手挎着药箱，左臂贴着身体不动。第一个抬担架的是王阿公的侄子，另一个村民跟在他后面。两人抬前头，剩下一人在后头托着。雪很深，一脚踩下去，小腿全陷进去。每走一步都得用力拔腿。
走出院子，拐上村道。风迎面吹来，打在脸上像刀割。张月琴低着头，眼睛盯着前方地面。她一边走一边数步子，十步一停，回头看看担架有没有晃得太厉害。王阿公的脸色没变，嘴唇还是发青，但呼吸没乱。
走到村口那棵歪脖子槐树下，风突然大了起来。雪花横着扫过来，迷了眼。抬担架的两个人停下脚步，身子侧过去挡风。担架一斜，王阿公的头偏了一下。张月琴立刻转身，伸手扶住他的肩膀，轻拍后背。
“喘不上来了。”她低声说。
她从药箱里拿出半粒苏合香丸，放在手心搓热，轻轻掰开老人的嘴，一点点喂进去。然后解开自己的围巾，盖在他脸上挡风。她的手抖了一下，左臂疼得厉害，但她没吭声。
“换人。”她说，“我来前面。”
没人反对。那个年轻村民让开位置，接过药箱背在自己肩上。张月琴握住前侧的竹竿，双脚扎进雪里，稳住身体。她开始迈步，节奏放慢，每一步都踩实了再抬脚。
“慢一点。”她对后面的人说，“稳一点，别晃。”
队伍继续往前。雪地上的脚印连成一条线，弯弯曲曲向前延伸。路过塌了一半的牛棚时，她抬头看了一眼。屋顶压着厚厚的雪，墙角挂着冰柱。这里她走过很多次，采药回来常从这走。现在这条路变得陌生，每一步都要靠记忆认路。
五里地过去，天光更暗了。云层压得很低，雪又密了起来。抬担架的那个村民脚下一滑，整个人摔倒在地。担架一侧落地，王阿公的身体猛地一震。张月琴立刻松手，跪进雪里查看。
“没事。”她说，“没呛着，呼吸还好。”
她站起来，左手撑着膝盖，冷汗顺着额头流下来。手臂里的疼一阵阵往上窜，像是有东西在里面撕扯。她咬住牙，重新握住竹竿。
“能到吗？”后面有人问。
声音不大，但大家都听到了。
张月琴没看是谁说的。她从药箱里掏出病历本，翻到一页空白纸，写下几行字：
患者王某某，正在转运途中，生命体征尚稳，预计七小时抵达镇卫生院。
她把本子合上，递给抬担架的村民：“你们轮流拿着。这是记录，也是责任。”
那人接过本子，夹在怀里。没人再说话。
她重新抬起担架，脚步比刚才重了些。风更大了，吹得人站不稳。她把头压低，靠着惯性往前走。脑子里一遍遍过路线——过了这条沟，再翻个小坡，就能看到远处电线杆。只要看到电线杆，就知道离镇子不远了。
雪还在下。她的鞋早就湿透，脚趾冻得发麻。每一次抬腿，肌肉都在发酸。药箱沉，担架也沉，可她不敢松手。身后三个人跟着她的节奏，一步一步踩进她踩过的坑里。
又走了一段，她忽然停下。
“怎么了？”王阿公的侄子问。
她没回答，而是蹲下身，伸手探王阿公的鼻息。呼吸比刚才急了些，胸口起伏快了。她打开药箱，拿出血压计，套在老人胳膊上，用手动打气球一点点加压。听诊器贴上去，等了几秒。
“还行。”她说，“没恶化。”
她收起器械，重新站直。左臂已经麻木，整条胳膊像是不属于她。她把脸转过去，呼出一口气，白雾散在风里。
“再走一段。”她说，“我们不能停。”
队伍再次启动。她走在最前，握紧竹竿，脚步没有迟疑。雪地上那一串脚印，深浅不一，却始终向前。
太阳藏在云后面，照不出影子。远处什么也看不见，只有白茫茫的一片。风刮着，雪打着，他们的衣服全都湿了，帽子边缘结了霜。
张月琴的视线有点模糊。她眨了眨眼，甩掉睫毛上的雪粒。嘴里干，喉咙疼，但她不停。她知道停下来意味着什么。一旦停下，体温会降，老人撑不住，她也撑不住。
“你累了吧？”王阿公的侄子在后面说，“让我来前面。”
她摇头：“我不换。”
话音刚落，脚下踩到一块冰。身体一滑，她本能地松开担架去撑地。右膝撞进雪里，药箱甩出去半米远。她立刻爬起来，冲过去捡箱子，手指刚碰到提手，左臂一阵剧痛让她跪了下来。
她趴在那里，喘着气，手死死抓着药箱带子。
“张医生！”有人喊。
她抬起脸，看见三个男人朝她跑来。担架歪在雪地里，王阿公的脸露在外面，嘴唇又开始泛紫。
她用右手撑地，一点一点站起来。药箱背上肩，她走回担架旁，重新握住竹竿。
“走。”她说，“现在就得走。”
没有人再问能不能到。他们抬起担架，跟着她继续往前。风雪中，四个人的身影越来越小，融进一片灰白里。
张月琴的靴子破了个洞，血从脚底渗出来，在雪地上留下一个个淡红的点。