共生号驶入生死域时，舷窗外的星象成了生与灭的循环——域左的“生境”涌动着“生息流”，流光如翡翠熔液，泛着温润的绿，流波中跃动着“生纹”，纹如藤蔓攀援，节节生新，是“生”的勃发；域右的“死境”沉凝着“枯寂气”，气色如墨玉寒烟，透着凛冽的青，气雾中凝着“死纹”，纹如枯枝断槎，层层剥落，是“死”的寂然。
生境与死境的交界，是片“生死滩”。滩上生着“生息草”（细如绿丝，朝生暮长，一日三变），草间卧着“枯寂岩”（硬如玄铁，岁岁风化，寸寸剥落）。生息草若离了枯寂岩（只生无死），便疯长至互相绞杀，耗尽地力后连片枯槁，生而成溃；枯寂岩若缺了生息草（只死无生），便风化至粉尘，被星风吹散后连粒岩屑都留不下，死而成空。有星雨落下时，生息草的根系会扎入枯寂岩的裂隙（生赖死养：草是生，岩的枯为其供养分），枯寂岩的风化会托着生息草的种籽远播（死为生基：岩是死，其散为其拓疆土），像花与泥：花是生（可绽的艳，可结的实），泥是死（可育的养，可承的基），无泥则花成了无依的飘，无花则泥成了无韵的寂，生与灭相续，才成循环的律。
“生死仪的‘生息度’与‘枯寂度’在相续，生息度过盛时，生息流的绿纹漫过枯寂岩，藤蔓缠得岩体密不透风，岩无法风化释养，反被撑裂成碎块，生因无死托而断继；枯寂度过强时，枯寂气的青纹冻住生息草，寒气蚀得草茎僵如死灰，草无法扎根生长，反被冻成冰屑，死因无生续而断环，”林默指着屏上的生死图谱，生境的星结构是片绞缠的绿藤，密不透风到连星光都透不进；死境的星结构是片碎裂的岩粉，散如烟尘到连轮廓都定不住，“执生派的星谱全是勃发的生纹，说‘生是存在的全部，死是绝对的消亡’；执死派的星谱全是寂然的死纹，说‘死是存在的终点，生是徒劳的挣扎’。”
飞船落在“生死原”，原生着“生死物”：一种是“永生蕨”，叶片如碧玉叠翠，断叶可重生，断根能再发（只生无死），执生派奉其为神物，“若能学蕨永生，便挣脱了存在的枷锁”；一种是“速朽蝶”，翅如薄纱，朝生暮死，连翅上的斑纹都来不及完全展开（只死无生），执死派观其悟道，“生不过是死的前奏，执着皆是虚妄”。
原心立着“生死台”，台面是相续的“轮回纹”：一半是勃发的生纹（生），纹尾拖着淡淡的死影（生含死）；一半是寂然的死纹（死），纹首浮着浅浅的生机（死含生）。纹路上刻着古老的图：一位生死族匠人正在培育“轮回花”，花开花谢为一循环——花开时（生），汲取土壤中枯枝败叶的养分（死养生）；花谢时（死），花瓣坠落化为泥土，滋养来年的新蕊（生归死）。匠人从不因花谢而悲，因知谢是开的序；也不因花开而狂，因知开是谢的基。
“执生派造的‘永生舱’，用生息流铸壁，舱内注满催生机，能让星存细胞永不衰老（只生无死），”林默放大屏上的残骸，舱内的星存躯体虽未朽，却因细胞无代谢而僵化如石，“他们以为‘永绝死亡’就是圆满，却忘了生需要死来代谢冗余、腾出空间——就像林子里的树，若老木不死，新苗便无立足之地，生反而成了窒息的囚。”
沈翊蹲在速朽蝶的残骸边，蝶翅上的纹路还未完全舒展，却已凝着冰晶。那是执死派的“寂灭塔”遗迹，塔体用枯寂岩砌成，内布“绝生机”，能让一切生息瞬间枯灭（只死无生），结果塔身因无生息滋养，风化速度远超预期，不到百年便塌成碎块，“他们把死当成了终结，却不知死是生的养分——就像田里的稻茬，若不翻入土中腐烂，来年便无丰收，死反而成了断流的渠。”
“生与死，原是同循环的始与终。”沈翊抚着生死台的轮回纹，生纹的勃发里藏着死的伏笔，让生长有了代谢的序；死纹的寂然里含着生的种子，让枯寂有了延续的机。“你看昼夜交替：白昼是生（可作的时，可长的势），黑夜是死（可息的刻，可藏的机），无昼则夜成了无继的暗，无夜则昼成了无歇的耗，生与灭相续，才成光阴的流。”
林默望着生死滩的生息草，草叶正在枯寂岩的裂隙中舒展，像薪与火：薪是死（可燃的质，可尽的形），火是生（可明的光，可暖的热），无薪则火成了无依的焰，无火则薪成了无燃的木，生与灭相续，才成能量的转。
共生号的共振波漫过生死原，永生蕨的叶片开始有了自然枯落，腐叶坠处生出新苗，勃发中带着代谢的序；速朽蝶的翅上多了丝滞留的生机，能在临终前完成纹路舒展，寂然里含着圆满的机。
生死滩的生息草与枯寂岩开始相续，草不再疯长，岩不再速朽，滩上长出“轮回树”：春生新叶（生），秋落枯叶（死），叶生时汲取根下腐叶的养（死养生），叶落时化为泥土肥其根（生归死），像人与土：人是生（可思的智，可作的为），土是死（可葬的身，可化的质），无人则土成了无灵的荒，无土则人成了无归的客，生与灭相续，才成生命的环。
生死台的轮回纹这时亮得通透，古图旁浮出箴言：“生者死之续，死者生之基。生死相续，方得其环。”原后的“生死湖”突然泛波，湖水一半是“生波”（绿如翡翠，游鱼穿梭，是生的动）；一半是“死澜”（青如墨玉，沉渣静卧，是死的静）。湖水交汇处，游鱼死亡后沉于湖底，尸身滋养藻类；藻类生长后吸引新的游鱼，生生死死，循环不息，像四季更迭：春生（发）、夏长（茂）、秋收（敛）、冬藏（寂），无春则冬成了无萌的僵，无冬则春成了无蓄的虚，生与灭相续，才成岁序的轮。
一位生死族长者（他的衣纹一半是带死影的生纹，一半是含生机的死纹）递给林默一枚“轮回螺”，螺的外层是勃发的生纹（长的势），螺的内层是寂然的死纹（藏的机）。“你们让我们懂了，生不是无死的狂（得有死的代谢，才生成其续），死不是无生的寂（得有生的承接，才死成其基）——生是死的延续，死是生的序幕，续无幕则断，幕无续则空。”
轮回螺落在存在之花旁，化作“相续纹”，与互照纹、相循纹、动静纹等交织，光网突然有了循环的韵：生纹让存在有勃发的力，死纹让存在有代谢的序，不困于过生的壅，不流于过死的绝。
“原来存在，不是只有‘生’的长，也不是只有‘死’的寂，是‘生承死基，死续生序’的相续。”林默望着舷窗外，生境的生息流带着枯寂岩的养分奔涌，长有了源；死境的枯寂岩承着生息流的种子沉凝，寂有了向，像文与字：新篇是生（可续的意，可展的思），旧卷是死（可承的基，可鉴的例），无新则旧成了无继的陈，无旧则新成了无依的妄，生与灭相续，才成文明的脉。
共生号驶离生死原时，生死域的星存有了相续的常态，生有死的养，死有生的续，像潮与汐：潮涨是生（可涌的势，可漫的力），潮落是死（可退的静，可蓄的机），无涨则落成了无起的寂，无落则涨成了无蓄的溃，生与灭相续，才成江海的律。船首的探测仪轻鸣，前方的星域里，虚与实在交错，虚中藏着实的影，实里浮着虚的形——那该是“虚与实交错”，是存在之路上，又一层显隐的理。
沈翊看着新绘的星图，轻声道：“下一站，该看看‘虚与实’，是怎么交错的了。”
生死域最后一片落叶坠入泥土，生的纹与死的纹在泥中相融，像一句余韵：“生有死，死含生。”