市中心医院的消毒水气味混杂着若有似无的腥气，林默攥着发烫的青铜烛台，指节抵住三楼儿科病房的门牌。烛台蛇眼渗出的血珠在掌心凝成的蛇形，尾部正指着走廊尽头的重症监护室。
“沈翊，你后颈的印记……”林默突然顿住——身旁的沈翊正盯着墙上的婴儿脚印海报，瞳孔收缩成竖纹，与鳞片少年的蛇瞳如出一辙。
“我三岁前的记忆是空白的。”沈翊抬手抚过后颈，淡色胎记在走廊灯光下泛起微光，“收养我的沈教授说，我是在旧港灯塔下被发现的，襁褓里只有半块青铜牌。”
话音未落，监护室的电子锁突然发出刺耳的蜂鸣。林默撞开门，消毒水味中炸开浓郁的血腥味——病床上躺着个浑身缠满绷带的少年，脖颈处的纱布渗出暗红血迹，正晕染出眼焰符号的形状。
“他是……”
“‘海蛇计划’第十八号样本。”沈翊掀开床头柜的病历，瞳孔骤缩，“住院登记姓名：沈念。”
少年突然睁开眼睛，绷带下的鳞片刺破皮肤，虹彩光芒映亮林默手中的烛台。烛台蛇眼的血珠突然飞起，融入少年额头，墙壁上瞬间浮现动态星图——旧港、博物馆、灯塔的位置连成一线，最终指向城市地下的排水系统。
“不好！烛眼要在‘龙脊’发动最终献祭！”沈翊拽起林默冲向楼梯间，“旧港的蛇神骸骨碎片被做成了城市地基！”
楼梯间的应急灯突然熄灭，黑暗中传来婴儿的啼哭声。林默打开手机手电筒，光柱照亮台阶上的血脚印——每个脚印中心都嵌着细小的鳞片。沈翊突然按住他的肩膀，指节因用力而发白：“你听，下面有心跳声。”
地下三层的水泵房里，无数根管道正随着心跳声搏动，管壁上布满蠕动的蛇形血管。中央控制台亮着红光，屏幕上循环播放着烛眼的录像：“当龙脊吸收足够的海蛇血脉，幽冥之门将在城市中心打开……”
“他要把整个滨海市变成祭品！”林默握紧烛台冲向控制台，却被一道能量屏障弹飞。沈翊脱下外套，后颈的胎记在红光中变得鲜红，竟与屏障上的眼焰符号完美重合。
“原来如此……”烛眼的声音从扬声器里传来，水泵房顶部缓缓降下金属王座，“沈翊，你才是打开门的钥匙。”
王座上的烛眼只剩半边身体，灰黑鳞片下露出机械义肢，他举起残缺的青铜牌，另半块牌竟嵌在沈翊后颈的胎记里。林默这才惊觉，沈翊后颈的印记不是胎记，而是青铜牌的一部分！
“当年父亲克隆了我们兄弟三人，”烛眼的机械臂射出铁链缠住沈翊，“第七号觉醒鳞片，第十九号在爆炸中失踪，只有你，沈翊，作为钥匙被我藏在灯塔下。”
水泵房的管道突然爆裂，红色液体喷涌而出，在地面汇成献祭法阵。沈翊后颈的青铜牌发出红光，与烛眼手中的牌产生共鸣，整个城市开始震动。林默抓起地上的鳞片掷向法阵中心，虹彩光芒与红光碰撞，竟在液面上映出鳞片少年的影像。
“快毁掉龙脊的核心！”鳞片少年的声音穿透时空，指向水泵房最深处的发光晶体，“那是蛇神的心脏！”
烛眼狂笑着启动王座机关，无数钢针插入沈翊后颈：“钥匙启动，献祭开始——”
林默举起青铜烛台砸向晶体，蛇眼处突然爆发出前所未有的光芒，将他和沈翊笼罩其中。在刺目的白光中，沈翊的记忆碎片如潮水般涌来：三岁前的自己抱着啼哭的婴儿站在灯塔下，婴儿脖颈处烙着与烛眼相同的胎记，而远处的海面上，鳞片少年振翅飞过……
“原来第十九号……是我自己。”沈翊的声音颤抖，后颈的青铜牌应声碎裂，化作无数光点融入林默的烛台。烛眼发出凄厉的惨叫，机械义肢被光点分解，露出底下早已腐烂的手臂。
“不！我的献祭……”
晶体在烛台光芒中寸寸瓦解，红色液体退去，露出底下的蛇神骸骨碎片。鳞片少年的影像伸出手，虹彩光芒包裹住沈翊和林默，下一秒，两人已站在医院的天台上。
黎明的第一缕阳光刺破云层，林默看着手中恢复常态的烛台，蛇眼处嵌着沈翊后颈的青铜碎片。沈翊摸着光洁的后颈，眼中闪过释然与迷茫：“原来我一直在找的弟弟，就是烛眼。”
“不止如此。”林默指向远处海面上漂浮的潜艇，甲板上的人影正将一个裹着鳞片的婴儿放入海中，“海蛇计划的样本，还在不断被制造。”
沈翊的手机响起，是警方发来的消息——在城市地基中发现大量蛇神基因样本，而烛眼的机械义肢残骸上，检测出与沈翊相同的dNA。风掠过天台，林默口袋里的鳞片突然再次发烫，这一次，红光指向了城市另一端的孤儿院。
双生兄弟的真相终于揭开，却引出更庞大的克隆计划。鳞片少年的牺牲是否只是暂缓了危机？散落在世界各地的海蛇后裔，又将在何时觉醒？青铜烛台的光芒在晨风中明灭，预示着这场与血脉诅咒的博弈，才刚刚进入更黑暗的新篇章。而沈翊和林默，作为打开过幽冥之门的钥匙与猎手，注定要在未来的血咒中，寻找救赎的答案。