罗令把相机交到文化站时，柜门刚锁上，王二狗就站在门口，手里攥着一叠纸。
“出师证，我按你说的格式打了。”他把纸递过去，指尖有点发颤，“六个娃，一个不能少。”
赵晓曼接过纸页，一张张翻看。每张上面都贴了照片，姓名、学艺时长、考核项目写得清清楚楚。她抬头看了眼王二狗，又低头看了看最上面那张——照片里的年轻人咧着嘴笑，身后是刚出窑的陶罐，歪是歪了点，但釉色匀净。
“你昨晚熬到几点？”
“三点。”王二狗挠了挠头，“改了一宿。以前我连请假条都写不利索，现在要给人发证，得像样。”
罗令没说话，走到墙边拿起一把竹刀。刀柄磨得发亮，是王二狗用老竹节亲手削的，刀刃还沾着昨夜刮陶坯留下的红泥。
“今天直播？”他问。
“十点。”王二狗站直了，“工坊外搭了台子，陶的、编的，都摆好了。我说了，谁要是手抖，就当着镜头修，修到稳为止。”
赵晓曼把证书放进抽屉，锁好。“有人还在嘀咕，说传手艺像撒钱，万一将来他们跑了，咱们白教。”
王二狗冷笑一声：“那我以前偷石碑的事，是不是也该翻一辈子？人能改，手艺也能养人。我不信白教。”
罗令把竹刀放回原处。“你带他们喊口号？”
“不喊。”王二狗摇头，“我说了，话要从心里过一遍，再往外说。不然就是背书，不是传承。”
十点整，直播开始。
六名学徒站在工坊前的空地上，每人面前摆着自己的作品。陶器有碗、有罐、有灯座；竹编是篮、是席、是灯笼架。镜头扫过一圈，弹幕立刻涌上来：“这泥罐子裂了条缝！”“竹子编得松，风一吹就得散。”
王二狗没急着说话，走到第一个学徒身边。那小伙子手直抖，捧着个红陶杯，杯身一道细纹从口沿裂到腹底。
“抖啥。”王二狗接过杯子，举起来，“去年我烧的第一件，比这还丑。摔了，重做。赵老师说，泥不怕裂，怕的是人先认怂。”
他把杯子放回小伙子手里。“你现在修，当着全国人修。”
小伙子咬牙，从工具盒里取出蜂蜡，一点点填进裂缝，再用小刀刮平。手还是抖，但动作没停。
直播间安静了几秒，弹幕慢慢变了：“手抖但没跑，这娃行。”“我老家做陶的，小时候我爸就这么教我。”
六个人轮着展示，有人陶器变形，有人竹编走针不齐。王二狗一一接过，不遮不掩，指给镜头看：“这是火候没控好。”“这是心急，编得太紧，竹子自己会崩。”
最后，他站到中间，拍了拍手。
“以前有人说我王二狗是废人，偷东西，不守规矩。现在我不但守村，还带徒弟。”他指了指胸口的非遗传承人证，“这证不是给我一个人的，是给这六个娃的，也是给以后更多人的。”
他转头看向学徒们：“来，说你们练了半年，就为今天一句话。”
六个年轻人站成一排，声音齐但不稳：“我们学的不只是手艺，是罗家的根，赵老师的课，二狗队长的路。”
人群静了三秒。
然后掌声炸开。
有老人抹了把脸，嘟囔着“傻孩子，嚎啥”；有孩子踮着脚拍手，喊“二狗叔威武”；弹幕刷得看不清字，全是“破防了”“这才是真非遗”“想报名”。
王二狗没笑，眼眶有点红。他低头看着脚边一个没上釉的陶坯——那是他徒弟昨晚偷偷留下的，底刻了个“守”字。
散场后，人走得差不多了。王二狗蹲在工坊外的石墩上，手里还捏着那个裂了缝的陶杯。
罗令走过来，递了杯热茶。
“你觉得他们行？”王二狗没接，盯着陶杯，“我到现在都不敢信，我能教人。”
“你以前问我，守村是啥。”罗令坐到他旁边，“我说，是让东西活着。现在你教别人，就是它活着。”
王二狗低头看着杯缝里的蜂蜡，黄澄澄的，像凝固的阳光。
“我小时候偷石碑，就为了换顿饱饭。现在我站这儿，教人做陶编竹，居然有人喊我老师。”他嗓音哑了，“你说，这算不算……赎罪？”
“不算。”罗令摇头，“是新生。”
王二狗没再说话，把陶杯轻轻放在石墩上，像是供起来。
当晚，罗令回到老槐树下。
他从衣袋里取出残玉，贴在掌心。夜风穿过树隙，吹得裤脚微微摆动。
闭眼。
梦来得极快。
不再是碎片，也不是全景。是一条通道——从古井底部向下延伸，石阶完整，壁面刻满符号。那些符号他认得，和岩画上的星图、航纹、祭水符一脉相承，但排列方式变了，像是某种口令或序列。
通道尽头，一道石门半开，门缝透出微光，不是火，也不是电，像是水底反照的月。
他想往前走，脚却动不了。
梦断。
玉还在掌心，温着，微微震。
他睁开眼，抬头看天。云层裂开一道缝，漏下几点星光。
他没起身，又坐了一会儿。
远处，村道上传来脚步声，是巡逻队换岗。王二狗的声音响起：“东坡三号点，正常。”接着是狗吠，然后渐渐远去。
罗令摸了摸玉，放回衣袋。
他站起身，拍了拍裤腿，往小学走。
教室窗台上，那张出师证书还摆在那儿，压着半块拓纸。他走过去，手指轻轻拂过六个名字。
最下面一行小字是王二狗手写的：“手艺不怕糙，怕的是不敢传。”
他盯着那行字，看了很久。
窗外，风穿过竹林，沙沙作响。
工坊屋檐下，那六个陶坯静静立着，泥胎未烧，表面还沾着指痕。其中一只的底座上，那个“守”字被夜露打湿，边缘微微晕开。