罗令把那袋“守心米”扛进校舍的仓房，麻袋底蹭着门框，撒了点谷粒在地上。他没回头去捡，只拍了拍手，转身朝村口走。晒谷场上还堆着几垛没来得及收的稻谷，金黄一片，风一吹，谷壳轻轻响。
王二狗蹲在石墩上，手里捏着一张打印的婚礼流程单，眉头拧成疙瘩。他抬头看见罗令，赶紧站起身，把纸抖了抖：“罗老师，你说请乐队热闹，还是请鼓班有味儿？”
罗令在他旁边站定，目光扫过场边那口老槐树下新砌的火盆台子，低声道：“你祖上守夜人，夜里敲梆子，靠的是规矩，不是热闹。”
王二狗愣了一下，低头看看手里的单子，又抬头看看远处正在晾晒陶器的赵晓曼。他忽然把纸揉成一团，塞进裤兜，大步朝文化站走去。
当天晚上，巡逻队的微信群炸了锅。王二狗发了条六十秒语音，嗓门震天：“我王二狗，要办古礼婚！火盆用老槐树下的灰，酒用陶罐酿的，家训要全村念！谁敢笑我土，我就让他站村口念三天《村俗辑录》！”
第二天一早，赵晓曼从非遗工坊取出一对新烧的红土陶杯。她用细砂纸一点点打磨杯口，又拿刻刀在杯身划出纹路——那是从岩画里还原出来的符号，连起来是“同根共生”四个字。杯子烧得厚实，红得发暗，像晒透的土。
她把杯子放进布包，背在肩上，往王二狗家走。路上碰见李阿财，对方抱着一捆松枝，嘟囔：“真搞这套？火盆、家训、合卺酒，老掉牙的东西。”
赵晓曼没停下：“老掉牙的东西，才压得住地气。”
婚礼定在傍晚。太阳还没落山，晒谷场已经清出来一块空地，摆上三张长桌拼成的礼台。火盆架在青石上，里面铺着从老槐树下筛过的灰。村民陆陆续续到场，有人穿了洗得发白的中山装，有人披了祖传的粗布外褂。
李国栋拄着拐来了。他没坐到前排，而是走到礼台边，从怀里掏出一张泛黄的纸，双手捧着递给王二狗：“这是《罗氏家训》的手抄本。你爹当年成亲，我念的就是这个。”
王二狗接过纸，手指有点抖。他看了眼台下，又抬头望了望罗令。
罗令站在礼台侧面，工装裤还是那条，但洗得干净，扣子一直扣到最上面一颗。他没说话，只点了点头。
仪式开始。鼓班敲起三通鼓，一声比一声沉。新娘从村东走来，头上盖着红布，由两位婶娘搀扶。王二狗站在火盆前，背对着人群，手心全是汗。
第一道环节是跨火盆。鼓声停了，场上静下来。新娘刚要抬脚，忽然一阵山风横扫过来，火苗猛地一矮，几乎熄灭。
人群里有人倒吸一口气。
罗令不动声色，右手探进衣领，将胸前的残玉轻轻贴在火盆边缘。玉一触灰，火苗竟顺着气流回旋而起，稳稳燃成一团橙红。
王二狗深吸一口气，背起新娘，一步跨过火盆。火光映在他脸上，像涂了一层釉。
接下来是合卺礼。赵晓曼走上台，从布包里取出那对红土陶杯。她将杯中倒入自酿的米酒，递给新人。两人交叉手臂，仰头饮尽。
最后一道是诵家训。李国栋站到台前，声音沙哑却稳：“一不偷，二不抢，三不辱先人名。守夜人守的不是时辰，是人心。传家靠的不是财，是信。”
村民跟着念，声音由零散到整齐，最后在晒谷场上空连成一片。
罗令站上石台，作为证婚人开口：“王二狗，你从前是‘二流子’，现在是守夜人后人，是非遗传承人。你娶的不只是媳妇，是这村子的根。跨过去，别回头。”
王二狗搂着新娘，吼出一句：“我王二狗，守得住人，也守得住魂！”
鼓声再起，鞭炮炸响，孩子们冲进场子捡炮仗。大人们开始搬桌椅，准备宴席。罗令退到场边，靠在一根木桩上，看着人群笑闹。
赵晓曼走过来，递给他一碗米酒：“你也该这么一场。”
他接过碗，没喝，只说：“还不急。”
她笑了笑，没再说话。
夜深了，宴席散去。罗令没回校舍，独自坐在院中石凳上。残玉贴着皮肤，忽然发烫。他闭上眼，梦里的古村图景缓缓浮现——这一次，画面停在村中那口老井。井口石板裂开一道细缝，底下隐约有阶梯向下延伸，通向一片模糊的暗处。
他睁开眼，手里还握着玉。风从老槐树那边吹过来，树叶沙沙响，像有人在低语。
他站起身，朝老槐树方向走了几步，又停下。
院外，一只陶杯静静摆在石台上，杯底残留半圈酒渍，在月光下泛着暗红的光。