天刚亮，罗令已经在文化站后院忙活。铁锹拍在窑基上，一下一下，把松土压实。昨夜那根发烫的铁管还埋在墙下，可他脸上没半点波澜，像只是在修一堵寻常的墙。窑边堆着几块糯米灰浆试片，他顺手捡起一块，翻看裂纹，又扔回原处。
赵晓曼提着教案进门时，正看见他弯腰铲土。她没说话，把包放在石凳上，走过去接过铁锹。
“昨晚的‘信号’，不如今天这窑火实在。”她一边拍实土层一边说。
罗令点头，抹了把额头的灰：“铁会响，土会烧，人都在，村就在。”
两人把窑口封好，又检查了通风口。赵晓曼蹲下身，从工具箱里取出一个布包，打开，是几片老陶片，边缘残缺，内壁磨得发亮。
“准备好了？”罗令问。
“嗯。”她把陶片放进托盘，“第一课，从手开始。”
上午九点，文化站门口聚了七八个村民。王二狗缩在人群后面，两手插在裤兜里，脚尖蹭地。
“就捏泥巴？”有人嘀咕，“能当饭吃？”
“听说赵老师要开班教古法制陶。”另一个接话，“可咱们又不是景德镇的师傅，能捏出个啥？”
王二狗搓了搓手：“我连字都写歪，还能拉坯？”
话音刚落，赵晓曼走出来，手里托着陶片。她没开口，先把陶片递给一个老汉。
“这是三百年前用的水罐。”她说，“装过米，盛过酒，传了六代。最后一代用它熬药，治好了孩子的风寒。”
老汉低头看，手指摩挲着内壁：“这……是我爷爷那辈的东西？”
“是你祖上自己捏的。”赵晓曼走到王二狗面前，把一块陶片放进他手里，“你家祖上守夜，夜里巡更，油灯就是用这种罐子盛的。没有图纸，没有机器，就靠手，靠火，靠一代代传下来的手感。”
王二狗低头看那块陶片，边缘不齐，底部歪斜，可内壁光滑，像是被无数只手摩挲过。
“咱们不复原文物。”罗令走过来，蹲在石板边，抓起一把黄土，“复原的是人和土的关系。”
他把土揉成团，放在轮盘上，手一推，轮盘转起来。泥团慢慢升高，收口，成型。他停手，一个粗陶碗立在盘上，不高不矮，不圆不正，但稳。
“先民就用这样的碗吃饭。”他说，“不完美，能用，就是好陶。”
王二狗咽了口唾沫：“那……我能试试？”
“轮盘给你。”赵晓曼按下开关，“手抖不怕，力不匀也不怕。陶土会告诉你，哪里错了。”
王二狗坐上凳子，手搭在泥团上。轮盘一转，他手一紧，泥团歪了。他慌忙去扶，越扶越歪，最后塌成个葫芦。
人群里有人笑出声：“这罐子能装水？不漏就不错！”
王二狗脸涨红，手僵在半空。
罗令走过去，没说话，手指轻轻搭在坯体边缘，顺着弧度滑了一圈。
“先祖最早的陶，比这还歪。”他说，“可它装了水，熬了药，养活了一家人。形状不重要，能用，就是好陶。”
他弯腰从窑边捡起一块烧裂的试片，递给王二狗：“你看，裂了。可它证明了火候到了。失败也是痕迹，是过程。”
王二狗低头看那裂纹，像闪电劈过泥心。
“再来？”罗令问。
他点头，重新揉泥。
赵晓曼站在一旁，看着轮盘转动，泥团慢慢立起。这一回，王二狗手稳了些，虽然还是歪，但至少像个罐子。
中午过后，一个穿西装的男人进了文化站。手里拎着公文包，皮鞋擦得发亮。
“赵老师？”他递上名片，“文旅集团项目部。”
赵晓曼没接：“有事？”
“我们集团想跟您合作。”男人打开合同，“出资五十万，买断青山村古法制陶技艺，独家开发文创产品。您出技术，我们做市场，利润五五分。”
院子里的人全停了手里的活。
赵晓曼低头看合同，条款密密麻麻。她翻到最后一页，签名处空白。
“你们要的，是技法？”她问。
“当然。”男人笑，“复刻古陶，做茶具、香器、摆件，市场很大。”
“那你们自己去挖土，自己烧窑。”赵晓曼把合同合上，递回去，“不卖。”
男人愣住：“五十万不少了，村里修个路都够。”
“这不是钱的事。”她转身走向窑口，“这手艺是青山村的魂，不是商品。”
男人脸色沉下来：“你们守着破泥罐，能守出个未来？”
赵晓曼没答话，走到窑前，掀开炉门。火光跳出来，映在她脸上。
她把合同撕成两半，扔进火里。
纸边卷曲，变黑，燃起一道火线，迅速烧过“独家授权”四个字。
“它不完美，但它有温度。”她指着王二狗那件歪陶，“你们要的，是流水线上的仿古，我们要的，是活着的传统。”
男人站在原地，脸色铁青。他没再说话，转身走了。
窑火噼啪响，灰烬飘起，又落下。
王二狗看着那团火，忽然咧嘴笑了：“烧得好。”
罗令站在窑口，火光映在脸上。他没看合同，也没看那人背影，只盯着窑内火势。
“技术可以教。”他说，“心不能卖。谁想学，我们欢迎；谁想买断，恕不接待。”
傍晚，村民陆续散去。王二狗最后一个走，临走前把那件歪陶用布包好，抱在怀里。
“明儿还来？”罗令问。
“来。”他拍了拍泥手，“我得捏个不漏的。”
赵晓曼收拾工具，把几块陶片收进柜子。罗令坐在窑边，从衣领里取出残玉，轻轻放在一块冷却的陶片上。
玉贴着陶，凉。
他没指望它发热，也没想进梦。只是静着，听着窑火慢慢弱下去，听着风从院外吹过。
白天的事在脑子里过：王二狗的手抖，赵晓曼讲解陶土吸水率的声调，轮盘转动的节奏，火舌舔着窑壁的声响。
人和土的关系。
不是复原，是延续。
残玉忽然一烫。
他闭眼。
梦里浮现一片暗红陶片，边缘刻着“嘉靖年制”，下方一行小字：“红土为骨，火炼为魂”。
画面一闪，又没了。
他睁眼，玉还贴在陶片上，温热未散。
抬头看天，月未满，风安静。
他站起身，把残玉收回衣领，走到工具箱前，拿出一把短铲，又取了个布袋。
村后山的土，该挖了。