罗令把《联护日志》夹进帆布包时，雨丝正斜斜地扫过祠堂屋檐。他没撑伞，沿着石板路往小学走，脚步不快，但每一步都踩得稳。昨夜开完会，赵晓曼留在办公室整理资料，他坐在槐树根上看了半宿梦图，醒来时玉还贴着胸口，凉得像刚从井水里捞出来。
今天得把工坊摆出来。
王二狗一大早就蹲在校门口，手里拎着三串铜铃，铃身磨得发亮，是他让村里的铁匠按巡逻队那批打的，只是小了一圈，专给孩子用。“你说真能响起来？”他问。
“你说呢？”罗令从包里抽出一张纸，是昨晚画的工坊布局图，拓碑台靠东墙，竹编区摆在老石磨边上，陶土摊在晒谷坪一角。“人来了，就得知道我们守的是什么。”
王二狗咧嘴笑了：“那我得穿干净点。”
雨没下多久就收了。天光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的青石板上，反着光。村民陆续从各家出来，搬出祖传的家伙什——老李家的雕花竹匾，陈婶子的石臼，还有王桂花编了一宿的茶盒，整整齐齐码在晒场上。
赵晓曼穿了件灰蓝色布裙，袖口挽到小臂，手里抱着一摞宣纸和喷雾瓶。她没说话，径直走向那块立在祠堂前的残碑。碑面风化得厉害，字迹模糊，但她知道怎么让它“说话”。
第一批游客是搭早班车来的，站在村口东张西望。有人举着相机，有人拎着保温杯，还有家庭带着孩子，穿着登山鞋却踩得小心翼翼。他们看着这些摆在露天的“展台”，一时不敢靠近。
“这是……能碰吗？”一个戴眼镜的男人问。
罗令没答，只把一块揉软的陶泥放在石桌上，推到一个小女孩面前。
她迟疑地伸手，指尖沾了泥，又缩回去。
“捏个你想守的东西。”罗令说。
女孩抬头看他，眼睛亮了一下，终于把泥捧在手心。旁边的大人也跟着松了口气，有人笑着蹲下来，试着搓一根竹条。
赵晓曼把宣纸轻轻覆上碑面，喷一层薄雾，拿软刷一点点扫过。纸面渐渐浮出字痕，歪斜却清晰。围观的人屏住呼吸，有人掏出手机录像。
“这叫拓印。”她说，“孩子们上周刚学会。”
王二狗在边上喊：“轻点啊！这不是超市促销赠品！”
人群哄笑起来。
竹编区那边，老周正教人怎么起底。他手指粗粝，动作却灵巧，三绕两穿，一个六角底就成型了。“我们祖上六代都编这个，卖给山外的药铺装参片。”他说，“现在不卖参了，装茶，装山货，一样传下去。”
太阳升到头顶时，晒谷坪已经挤满了人。孩子们在陶土区捏出歪歪扭扭的碗和动物，有的印上小手印；拓碑台前排起了队，连几个大学生模样的年轻人也蹲在地上，一笔一笔描摹复原的碑文。
赵晓曼走到罗令身边，低声说：“教育厅的人刚才来了，站在后面看了半堂课，没打扰。”
罗令点头，没多问。他知道她不需要别人认可，但她需要被看见。
午后的风带着暖意，吹动晒场上挂的草药串和布幡。李国栋拄着拐从家里出来，走到槐树下站定。他没说话，只是朝罗令招了下手。
两人并肩走到树根旁。李国栋用拐尖轻轻拨开落叶，露出底下一块刻着纹路的石板。“老辈人说，祭槐不能断。”他说，“今儿日子好，该走个礼。”
罗令从包里取出一小碗米酒，一碗新采的槐花。他跪在石板前，把酒洒在根缝里，花放在凹槽中。赵晓曼带着几个孩子走过来，每人手里捧着一片写好字的红布条，系在低垂的枝上。
“槐树不伐，井不移。”孩子们齐声念。
风穿过树叶，沙沙作响。
王二狗不知什么时候站到了祠堂台阶上，手里抱着那三枚小铜铃。他清了清嗓子，喊：“都过来！闭幕前最后一件大事！”
人群慢慢聚拢。他从包里掏出铃铛，递给三个孩子——青山村一个，溪头村一个，岭上村一个。
“你们记不记得巡逻队夜里听见的铃声？”他问。
孩子们点头。
“那是警讯。”王二狗声音大了起来，“谁碰了不该碰的东西，谁踩了不该踩的地界，铃就响。我们三村的人，听见了就得动。”
他顿了顿，看着三个孩子：“现在，你们来当第一代‘小守夜人’。铃不重，可它认人。”
他带着他们走上台阶，站成一排。
“来，喊！”
“三村同守——”
“一铃共响——”
三声清脆的铃音同时炸开，撞进山谷，又反弹回来。鸟群从后山惊起，飞向晴空。直播镜头晃了一下，随即对准了孩子们的脸——他们眼睛睁得很大，手紧紧攥着铃绳，笑得像是突然长大了十岁。
弹幕在屏幕上滚成一片。
“我鼻子怎么酸了”
“这才是文化”
“他们守的不是村子，是根”
王二狗咧着嘴，回头找罗令。罗令站在人群后面，没动，也没笑，只是看着那三个摇铃的孩子，像看着十年前的自己。
赵晓曼走过来，手里拿着一张照片。是刚才拍的，三个孩子举铃的瞬间，阳光正好落在他们肩上。
“贴到《联护日志》首页去。”她说。
罗令接过照片，轻轻折了一下，塞进帆布包侧袋。那里还躺着昨夜画的梦图，暗渠的走向他记得清楚，等节庆结束，得带人去后山看看。
他抬头看了看天。云散得差不多了，阳光把整个村子照得通亮。
晒谷坪上，一个游客蹲在陶土区，正笨拙地搓着泥条。小女孩在旁边指点：“要这样转，不然会裂。”
竹编区传来笑声，老周的徒弟又穿错了篾片，整条底散了架。
拓碑台前，大学生模样的年轻人把拓片小心卷起，放进文件袋，封口前看了眼纸上的字——“守者有信，传者有根”。
王二狗拎着空铃袋往回走，路过石磨时顺手抓了把晾着的茶籽，扔进嘴里嚼。他仰头看了看祠堂屋脊，忽然站住。
“罗令！”他喊。
罗令转头。
“明年还办不办？”
罗令走过来，拍掉他肩上的草屑：“你说呢？”
王二狗嘿嘿笑了，把嘴里的茶籽壳吐出去，正落在一个游客的鞋尖前。那人低头看了看，也笑了，弯腰捡起来，放进旁边的竹筐里。
赵晓曼站在晒场边上，手里拿着笔，翻开《教学日志》。她写下一行字：“2025年4月13日，晴，文化节庆首日，童谣成礼，铜铃共响，文化可触，人心可感。”
她合上本子，风吹起纸页一角。
罗令从她身边走过，手伸进包里摸了摸那张梦图。纸边有些发潮，但他没拿出来看。他知道今晚梦里，那条暗渠会再往前延伸一段。