死寂持续了大约一支烟的时间。
窗外再无任何异响，连惯常的夜虫鸣叫都消失了，整个世界仿佛被抽成了真空。陈默紧绷的神经稍稍放松了一丝，但握着相机的手依旧汗湿。
刚才取景器里那一闪而过的暗紫色反光，如同烙印般刻在他的视网膜上。那不是错觉。
他深吸一口气，动作近乎凝固地低下头，看向手中的机械相机。刚才……他好像下意识按下了快门？
一个疯狂的念头涌上心头。
他小心翼翼地、尽量不发出任何声音地转动相机后背的旋钮，回卷胶片。老式相机发出细微的齿轮转动声，在这寂静中显得格外刺耳。他迅速卸下胶卷暗盒，从床头柜抽屉里翻出简易的显影罐和药剂——作为摄影师，他习惯在家里冲洗一些重要的黑白胶片。
黑暗中，他凭借记忆和触感，熟练地将胶片装入显影罐，倒入显影液、停影液、定影液……每一个步骤都缓慢而专注，仿佛在进行某种庄严的仪式，也像是在用这熟悉的工作麻痹自己几乎要失控的恐惧。
时间一分一秒过去。当最后用清水冲洗完毕，他颤抖着手，将湿漉漉的胶片从罐中取出，对着手机屏幕的光，举到眼前。
胶片上，大部分是曝光不足的黑暗。但在其中一帧的边缘，他看到了！
那不是清晰的影像，而是一团模糊的、扭曲的阴影。阴影的中心，隐约能看出是窗户的轮廓，而在窗外，本该是夜空的地方，却盘踞着一团无法名状的、渗透着不祥意味的深色区域。那区域的边缘，呈现出一种……被腐蚀的、脉络般的纹理。
虽然胶片是黑白的，无法显示颜色，但那纹理的形态，与他梦中见过的腐蚀核心的脉络，以及笔记本最后一页那淡薄图案上的暗紫色线条，惊人地相似！
冷汗瞬间再次浸透了他的衣衫。
相机……捕捉到了“它”？或者说，捕捉到了“它”存在的痕迹？
这不是心理作用，不是幻觉。有实体，或者说，有某种能够影响物理光线、能被感光材料记录下来的“存在”，就在窗外！
他猛地再次抬头看向窗户。
窗帘依旧静止。
但一种强烈的、被窥视的感觉，如同冰冷的毒蛇，缠绕上他的脖颈。那感觉并非来自窗外，而是……来自房间内部！
他脖颈僵硬地，一寸寸地转动头部，目光扫过熟悉的房间角落。
书桌、椅子、散落的书籍、堆放的摄影器材……一切如常。
不。
他的目光定格在墙角那个老旧的全方位落地镜上。
镜子里，映照出他苍白惊恐的脸，以及他身后房间的景象。
一切正常。
除了……
镜子里的那扇窗户。
在镜子的反射中，那扇他确认过紧闭的窗户，此刻……微微开启了一道缝隙！
一道不足一指宽的、幽深的黑暗缝隙！
陈默浑身的汗毛瞬间倒竖！
他猛地回头看向真实的窗户——紧闭！插销牢牢扣死！
再看镜子——那道缝隙依然存在，仿佛在另一个维度的空间里，那扇窗就是开着的！
笔记本的规则在脑海中疯狂回响：“不准开窗！”
难道……规则所指的，不仅仅是物理意义上的开启？还包括这种……镜像层面的异常？
他记起了笔记本前几页，那些他曾忽略的、字迹相对工整的规则之一：
“午夜后，不要长时间凝视镜子，尤其是能反射门窗的镜子。”
他一直以为这只是无稽的恐吓。
现在，他明白了。
镜子，可能是另一个维度的入口，或者至少是某种“投影”的屏幕。现实中的窗户关着，但镜子里的窗户可能开着，而“它”……或许就能通过这道镜像的缝隙，“钻进来”！
就在这时，镜子中，那道幽深的缝隙里，似乎有什么东西……动了一下。
一团更加浓郁的、蠕动的黑暗，堵在了缝隙口。
陈默的心脏几乎跳出喉咙。
他死死盯着镜子，看到那团黑暗缓缓地、如同某种粘稠的液体般，开始从缝隙向镜子内部的房间“渗透”！
不能看！不能凝视！
他猛地闭上双眼，凭借记忆，抓起手边的一件衣服，狠狠朝着镜子的方向扔了过去！
“哗啦——”
衣服罩住了镜子。
几乎在镜子被遮盖的同一瞬间，那如同实质的窥视感骤然减轻了大半。
陈默大口喘着气，背靠着墙壁滑坐在地上，虚脱感席卷全身。
他看了一眼手中那卷记录下恐怖痕迹的胶片，又看了看被衣服罩住的镜子。
规则……每一条规则，可能都对应着一种致命的异常现象。
而这座老宅，这个204室，远比他想象的更加诡异。虚界的波动标记，似乎激活了这里更深层的、本就存在的恐怖。
他不仅需要紧闭现实的窗户，还需要提防那些能反射现实的“镜面”。
黑夜，才刚刚开始。而生存的法则，比他预想的更加严苛和诡异。
他摸索着拿起笔记本和笔，借着手机微弱的光，在空白处颤抖地写下：
“新规则：遮盖或破坏所有能反射门窗的镜面。镜像……也可能是通道。”