梁清安躺在医院病房的白色病床上，思绪像落叶般纷乱。
右腿打着石膏，行动不便，但身体上的疼痛远不及心里的淤堵。
车祸已经过去三周，除了江滨和闺蜜程芷莹，再无人来探望。
这座曾经热闹的病房，如今冷清得像被遗忘的角落。
病房的消毒水味混合着窗外飘进来的冷空气，梁清安裹紧了被子。
她想起车祸发生的那天晚上，暴雨如注，时景序的车队驶过路口时，她冲过去拦车的冲动仿佛还在血液里沸腾。
刹车声、轮胎摩擦地面的尖锐声响、倒地的剧痛……
这些碎片在记忆里反复闪回，像一场怎么也醒不来的噩梦。
而此刻，她只能躺在病床上，听着心电图仪器规律的滴答声，将那些翻涌的情绪一点点咽下去。
起初江滨提着果篮出现时，程芷莹的愤怒几乎掀翻了整个病房。
她将保温盒重重搁在桌上，指着江滨的鼻子骂：“你还有脸来？要不是时景序那个混蛋，清安怎么会变成这样！”
江滨僵在原地，手中的果篮显得格外刺眼。
他张了张嘴，却只能挤出几句干巴巴的道歉：“清安，我……我代景序来看看你。”
程芷莹冷笑一声：“代他？你们这种兄弟情可真够仗义的！”
梁清安却挣扎着坐起身，按住程芷莹颤抖的手：“芷莹，别这样，我和时景序之间的事，与江滨无关，他是来看我的，不是来替谁道歉的。”
程芷莹眼眶通红，声音哽咽：“可他明明和时景序是哥们！清安，你就是太善良，才被人欺负成这样！”
梁清安深吸一口气，目光平静如水：“我知道你是为我打抱不平，但感情的事没有连坐的道理，你和江滨好好发展，别因为我闹僵了。”
这番话像一盆冷水浇灭了程芷莹的怒火，她愣在原地，最终只能将满腔委屈化作一声叹息。
江滨默默将果篮放在床头柜上，转身离开时，梁清安注意到他手指上缠着创可贴。
那是篮球训练时留下的伤，程芷莹曾无数次在聊天时提起。
病房外的流言从未停歇，那场车祸的热搜。
“梁氏千金夜闯时家车队，却被无情碾过，疑似因爱生恨上演苦肉计”
像一场荒诞的闹剧，梁清安起初还会盯着手机屏幕怔忡，指尖在真相与辟谣的字眼间徘徊。
直到某天清晨，热搜突然消失得无影无踪，她盯着空白页面许久，忽然笑出声。
压下热搜的，或许是时家的权势，或许是梁家的公关，又或许只是命运的一场黑色幽默。
她索性不再点开任何社交软件，将手机调成静音。
真相如何？重要吗？那个雨夜她冲到时景序车前，不是为了苦肉计，只是想问一句：“为什么？”
可刹车声碾碎了一切，也碾碎了她最后一丝执念。
高三上学期已悄然过半，梁清安将课本摊在病床上，用左手艰难地书写笔记。
窗外的阳光斜斜洒在纸页上，公式与单词密密麻麻，像一道屏障隔绝了过往。
她不再去想时景序冷漠的眼神，不再去揣测江滨欲言又止的神情，甚至不再期待任何探望。
程芷莹每日带来学校的讲义，偶尔说起江滨在篮球赛上的表现，她只是淡淡一笑，将话题转向三角函数或历史年表。
某个午后，程芷莹突然将一封信拍在桌上：“江滨写的，他说想当面给你，但我没让他来。”
梁清安拆开信封，信纸上只有简短几行字：“清安，景序他……他其实很难过，但不敢面对你，他说对不起。”
她将信纸揉成一团，扔进垃圾桶，声音平静：“芷莹，替我告诉他，不必了。”
康复的过程远比想象中痛苦，每天下午的物理治疗师都会来病房，帮助她进行复健训练。
掰动僵硬的关节时，疼痛如电流般窜过全身，梁清安死死咬住嘴唇，不让自己发出声音。
治疗师鼓励道：“骨头愈合需要时间，但肌肉不能萎缩，你得坚持。”
母亲在车祸后第三天来过医院，带来一束百合和一本错题集。
她没有责备，只是将错题集放在床头：“清安，考个好大学，比什么都重要。”
梁清安点点头，将眼泪憋了回去，从此，她像一台精密的机器，白天学习，下午复健，晚上在疼痛中辗转反侧，却再未让一滴泪落下。
病房外的世界依然喧嚣，程芷莹某天带来一张照片，是江滨在篮球赛上扣篮的瞬间，照片背面写着：“他说你一定会好起来，想看你在场边加油的样子。”
梁清安将照片夹进课本，继续解一道几何题。
她知道自己不会去现场，就像她知道时景序永远不会出现在病房门口。
有些告别，不需要见面，只需要时间。
雪落无声，病房窗外的世界被染成纯白。
梁清安在晨光中翻开新的一页笔记，笔尖划过纸张，留下清晰的字迹。
某个瞬间，她忽然想起和时景序的初遇。
那是高一的校庆会，他作为学生代表发言，从容自信，她坐在台下，望着他喉结滚动的弧度，心跳漏了一拍。
深夜，梁清安在疼痛中惊醒，望着输液管滴落的药液，想起程芷莹曾问：“你真的能放下吗？”
她不知道答案，但明白放下不等于遗忘。
她需要的不是解释，不是报复，甚至不是遗忘。
而是像石膏固定住断裂的骨头一样，将那些破碎的情感和不甘，一一封存进过去的盒子里。
高三的试卷堆叠如山，未来的大学在远方闪烁微光。
她抚摸着石膏下隐隐作痛的腿，想起母亲曾说：“伤口愈合时，人会变得坚硬。”
这句话像一把钥匙，打开了某种心结。
她忽然明白，真正的成长不是不痛苦，而是带着疼痛继续前行。
江滨最后一次来医院是周六，他带来了程芷莹熬的鸡汤，还有全班同学签名的祝福卡。
梁清安接过保温桶时，发现江滨的手上多了一枚戒指，是程芷莹设计的，刻着彼此的英文名缩写。
她笑着打趣：“看来你们发展得挺快啊。”
江滨挠挠头：“多亏你当初劝她。”
梁清安没有告诉他，程芷莹曾哭着说：“江滨和时景序那么好，我总觉得背叛了你。”
但她现在懂了，真正的友情经得起任何考验。
出院那天，梁清安拄着拐杖站在医院门口，望着车水马龙的街道，深吸一口气。
程芷莹挽着她的胳膊，江滨拎着行李。
梁清安转身望向住院部大楼，六楼的病房窗口在夕阳下泛着微光。
她知道，那里封存着她十八岁最痛彻心扉的时光，也孕育着她重新站起来的力量。
雪又开始落了，梁清安将围巾系紧，迈出第一步。
拐杖敲击地面的声音清脆而坚定，像某种未完成的告别，又像崭新的序章。