深夜十一点，林默拖着灌了铅似的双腿走进别墅。玄关的灯感应亮起，暖黄的光线却驱不散他浑身的疲惫。脱西装的动作都带着迟滞，领带被他随手扔在沙发上，皱成一团。
特助刚刚发来的邮件还躺在手机里，明天一早要和欧洲的合作方视频会议，凌晨四点就得起来准备材料。胃里空荡荡的，只有咖啡的酸涩在灼烧，他对着空旷的客厅喊了一声“张妈”，才想起管家早就按他之前的吩咐，在他回来晚时不用留门。
偌大的别墅静得能听到自己的呼吸声。他走到餐厅，打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和一盒过期的牛奶。以前这个时间，总有温热的宵夜摆在餐桌上，阿月会穿着毛茸茸的兔子睡衣，坐在旁边看着他吃，絮絮叨叨说些白天院子里的趣事。
手指在冰箱门把手上顿了顿，林默猛地关上冰箱，冷硬的声响在寂静中格外刺耳。
他需要的是什么？是一个在他累到极致时，能递上一杯温水、端出一碗热汤的人；是一个在他深夜回家时，客厅里永远留着一盏灯的人；是一个能让他卸下所有防备，安安稳稳靠一会儿的港湾。
可阿月呢？
白天在螺丝厂挥汗如雨，晚上还要去夜校读书，学那些他看来毫无用处的基础文化课程。上次他去接她，看到她坐在挤满了人的教室里，鼻尖冻得通红，手里的笔却握得紧紧的，眼睛盯着黑板上的字，专注得像在研究什么稀世珍宝。
他问她累不累，她笑着摇头，说学会了新的字，能看懂招牌上的名字了。那笑容里的雀跃，和他想要的安稳温顺，格格不入。
林默走到沙发边坐下，捏了捏发胀的眉心。他不是不心疼她打螺丝的辛苦，也不是反对她读书，只是……他需要的，和她现在能给的，完全不在一条轨道上。
他没时间每天陪她去体验什么“人间烟火”，也没精力去理解她那些关于“自由”和“自我”的想法。他的世界里，是永远开不完的会，签不完的合同，是钢筋水泥筑成的丛林，每一步都得小心翼翼，拼尽全力。
他累的时候，只想有个安静的角落，有个温顺的人在身边，不用说话，只要能感受到一点人气就好。可阿月现在像只刚飞出笼子的鸟，忙着探索新的天空，忙着搭建自己的小窝，根本无暇顾及他这座快要积灰的“别墅”。
手机在口袋里震动了一下，是特助发来的会议资料压缩包。林默点开，密密麻麻的数字和条款瞬间占满屏幕，看得他眼睛发涩。
他忽然想起阿月上次拿着夜校的作业本，兴奋地跟他说自己数学考了八十分。当时他正忙着看一份并购案，只是敷衍地“嗯”了一声，没看到她眼里迅速黯淡下去的光。
那时的他觉得，那些基础的知识分数，和他动辄上亿的合同比起来，实在不值一提。可现在想来，那或许是阿月在她的世界里，拼尽全力得到的勋章，就像他签下一份大合同一样值得骄傲。
只是，他们的世界，早已错位。
林默起身走到阳台，夜风带着凉意吹过来，稍微驱散了些疲惫。远处的城市灯火璀璨，像一片永不熄灭的星海。他知道，阿月此刻或许还在夜校放学的路上，和那些同样为了生活努力的同学说说笑笑，她的世界里，有螺丝厂里的机油味，有书本上的油墨香，有路边摊的烟火气，唯独没有他需要的那份“随时待命”的温顺。
他不是没想过，找一个像子涵那样精明能干，又懂得照顾人情绪的女人。子涵永远知道他什么时候需要独处，什么时候需要陪伴，甚至能在他开口前，就把咖啡的温度调到最合适。
可心里那个角落，却总在不经意间想起阿月。想起她刚从岛上跟他回来时，怯生生抓着他衣角的样子；想起她第一次吃到冰淇淋时，眼睛瞪得圆圆的可爱模样；想起她在KtV里，虽然跑调却唱得无比认真的样子。
那些鲜活的、带着温度的画面，是他冰冷世界里唯一的光。
林默拿出手机，翻到阿月的号码，指尖悬在拨号键上，迟迟没有按下。他该说什么？让她别去打螺丝了，别去读书了，回来继续做那个围着他转的小女人？
他说不出口。
他知道，一旦说出口，那个眼里闪着光说“我想自己赚钱”的阿月，就会彻底消失。而他，或许会得到一个温顺的“伺候者”，却永远失去了那个能让他看到另一个世界的、鲜活的阿月。
手机屏幕渐渐暗下去，映出林默疲惫而矛盾的脸。
或许，他和阿月，真的只能这样了。他在他的商业帝国里继续冲锋陷阵，她在她的新生活里努力生长，两条平行线，偶尔交汇，却终究要朝着不同的方向延伸。
只是，心里那点隐隐的不甘和失落，像潮水一样，慢慢漫上来，淹没了深夜的寂静。
林默转身回了卧室，没再去想宵夜的事。明天的会议还在等着他，他没有时间沉溺在这些情绪里。至于阿月……她有她的路要走，他能做的，或许只有不打扰。
卧室的灯关了，别墅再次陷入一片黑暗，只有窗外的月光，静静洒在地板上，像一层薄薄的霜。