暮色刚漫过街角，林默的车就稳稳停在阿月别墅的雕花铁门外。他推开车门，手里捧着一束刚从花店取来的香槟玫瑰，花瓣上还沾着晶莹的水珠，在夕阳下泛着温柔的光。
管家早已打开大门，阿月正站在露台的藤椅旁张望，看到他时，眼里瞬间亮起细碎的光，像藏了片星空。她今天穿了条鹅黄色的连衣裙，裙摆随着脚步轻轻晃动，像只轻盈的蝴蝶。
“等很久了？”林默走上前，将花递到她面前，指尖不经意擦过她的手背，感觉到她微微的瑟缩，又很快放松下来。
阿月接过花，脸颊泛着淡淡的红晕，低头嗅了嗅，声音软得像：“没有，刚站这儿一会儿。”她抱着花的样子，温顺得像只被顺毛的小猫，让林默心里那点因上次撞见而生的芥蒂，悄然融化了大半。
“晚上有场新上映的爱情片，去看看？”林默抬手，轻轻拂去她发梢沾着的一片落叶，动作自然得仿佛演练过千百遍。
阿月猛地抬头，眼里满是惊喜：“真的吗？我还从没去过电影院呢。”在岛上的日子单调而闭塞，来到这里后，也大多是待在别墅里，那些喧嚣热闹的场所，对她而言像另一个世界。
林默看着她眼里的期待，嘴角勾起一抹浅笑：“当然是真的，走吧。”
电影院里光线昏暗，巨大的屏幕上正播放着男女主角初遇的画面，背景音乐温柔得能滴出水来。林默买了桶爆米花，放在两人中间的扶手上，指尖偶尔碰到一起，都会引来阿月一阵细微的颤栗。
当屏幕上出现男女主角在雨中拥吻的镜头时，周围响起一片低低的抽气声。林默侧头看向阿月，她正睁大眼睛看着屏幕，长长的睫毛在昏暗的光线下投下浅浅的阴影，嘴唇微微张着，带着点懵懂的专注。
一股莫名的冲动涌上心头，林默的喉结轻轻滚动了一下。他悄悄靠近，在她还没反应过来时，伸手揽住她的肩膀，低头吻了下去。
这个吻起初很轻，像羽毛拂过湖面，带着爆米花的甜香和她身上淡淡的花香。阿月的身体瞬间僵住，眼睛睁得大大的，看着近在咫尺的林默的眼睛，里面映着屏幕上闪烁的光影，也映着她慌乱的影子。
周围的喧嚣仿佛瞬间远去，只剩下彼此交缠的呼吸和心脏擂鼓般的跳动。林默加深了这个吻，带着不容抗拒的温柔，将她的呼吸一点点卷进自己怀里。阿月的睫毛颤了颤，终于缓缓闭上眼，抬手轻轻抓住了他的衣角，像抓住了浮木的溺水者。
直到电影里的吻戏结束，周围的灯光稍稍亮起，林默才微微松开她。阿月的脸颊红得像熟透的苹果，嘴唇被吻得微微发肿，眼神迷离地看着他，带着点不知所措，又带着点隐秘的欢喜。
“吓到了？”林默的声音在她耳边响起，带着点沙哑的蛊惑。
阿月摇摇头，又点点头，最终只是把脸埋进他的颈窝，声音细若蚊蚋：“没有……”
那场电影剩下的内容，阿月几乎没看进去。她靠在林默的肩膀上，能清晰地闻到他身上传来的气息，感受到他胸膛沉稳的心跳，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。这是她从未有过的体验，比收到玫瑰时的欢喜，更让她觉得踏实。
回到别墅时，夜已经深了。庭院里的绣球花在月光下泛着朦胧的光，空气里飘着淡淡的花香。刚走进客厅，林默就反手关上了门，在阿月转身的瞬间，再次将她拥入怀中，吻了下去。
这次的吻不再像电影院里那样克制，带着燎原的火，从唇齿蔓延到耳垂，再到颈间那片细腻的肌肤。阿月的呼吸瞬间乱了，指尖在他背上胡乱抓着，将他的衬衫抓出几道褶皱。电影院里那个短暂的吻，像颗投入湖心的石子，激起的涟漪远远无法满足此刻翻涌的渴望。
“阿月……”林默在她耳边低唤，声音沙哑得厉害，带着压抑已久的情愫，“我想要你……”
阿月的身体微微一颤，却没有躲闪，只是将脸埋得更深，滚烫的脸颊贴着他的颈窝，轻轻“嗯”了一声，像只温顺的小兽，将自己完全交托出去。
林默的心瞬间被填满了。他拦腰抱起她，大步往卧室走去。月光透过走廊的窗户照进来，在地板上投下两人交缠的影子，像一幅流动的画。
卧室里的灯光被调至最暗，只剩下朦胧的光晕。林默将她轻轻放在铺着丝绒的大床上，俯身看着她。她的眼睛在昏暗中亮得惊人，像浸在水里的黑曜石，里面清晰地映着他的影子。
他低头，再次吻住她，这次的吻带着破釜沉舟的决绝，带着不容置疑的占有。阿月的回应带着点生涩，却异常热烈，仿佛要将这些日子的不安、委屈，都化作此刻的缠绵。
窗外的月光静静流淌，庭院里的虫鸣不知何时停了，只剩下卧室里越来越重的呼吸声，和偶尔溢出的、压抑的轻吟。林默知道，电影院里那个浅尝辄止的吻，早已无法满足他汹涌的渴望，他想要的，是更深的交流，是灵魂与身体的彻底交融，是将这个女人，完完全全地刻进自己的生命里。
而阿月，在他越来越炽热的吻里，渐渐放下了所有的防备。她能感受到他的渴望，也能感受到自己心底同样汹涌的情愫。或许她不懂什么是爱情，不懂什么是长久的承诺，但此刻被他这样抱着，感受着他真实的体温和心跳，她知道，自己是满足的，是安心的。
夜色渐深，别墅里的灯光亮了很久很久，像一颗在暗夜里燃烧的星，映照着两个纠缠的灵魂，在彼此的温度里，寻找着属于他们的，最深刻的慰藉。