傍晚的风卷着烤串的香气，吹得路边摊的帆布棚簌簌作响。陈宇把最后一串烤腰子递给张曼，指尖不小心蹭到她的手背，像被烫到似的缩回手，耳根悄悄泛红。
“尝尝这个，老王的烤腰子是这一片最地道的。”他看着张曼小心翼翼咬下一口，眼里带着点期待，又有点紧张——这是他第一次带她来这种地方，没有精致的摆盘，没有柔和的灯光，只有油乎乎的塑料桌布和嘈杂的人声。
张曼嚼了两口，眼睛亮了：“比西餐厅的牛排好吃！”她拿起桌上的冰啤酒，跟陈宇手里的搪瓷杯碰了下，“以前总觉得路边摊不卫生，原来错过这么多美味。”
陈宇笑了，露出两颗整齐的白牙，比路灯还亮。他给她剥了个蒜，又怕她嫌味，赶紧递过纸巾：“吃蒜解腻，要是不喜欢……”
“挺香的。”张曼拿起蒜就着烤串吃，吃得鼻尖冒汗，完全没了在公司里那副精致干练的模样。晚风把她的头发吹乱，她随手抓了抓，发梢扫过脸颊，带着点慵懒的随性。
陈宇看着她，忽然觉得心脏被什么东西填满了，暖烘烘的。这三个月里，他们没去过一次高档餐厅，没看过一场昂贵的电影。他带她去看父亲种的那片小菜园，她蹲在田埂上跟蝴蝶较劲的样子，比穿套装时更生动；她陪他去医院给母亲拿药，在走廊里耐心听护士交代注意事项的样子，比谈业务时更温柔。
吃完烤串，两人沿着公园的小路慢慢走。路灯在地上投下交错的影子，像两条缠缠绕绕的藤蔓。走到一棵老槐树下时，陈宇忽然停下脚步，声音带着点不易察觉的颤抖：“张曼，我能……吻你吗？”
张曼的脚步顿住，回头看他。月光透过槐树叶的缝隙落在他脸上，他的眼神里有期待，有忐忑，还有点藏不住的珍惜。她没说话，只是轻轻踮起了脚。
陈宇的吻落下来时，带着点烤串的烟火气和啤酒的微苦。他的动作很轻，像怕碰碎什么珍宝，直到张曼伸手环住他的腰，他才敢收紧手臂，把她往怀里带了带。晚风穿过树叶，沙沙作响，像在为这场限期的温柔伴奏。
日子像指缝里的沙，不知不觉就漏到了尽头。三个月的最后一天，张曼站在林默办公室的落地窗前，看着楼下车水马龙，手里捏着个小小的铁皮盒子——里面装着这三个月的票根，有公园的门票，有公交车票，还有陈宇给她画的速写，画里的她蹲在菜园里，笑得傻气。
“都结束了？”林默递给她一杯咖啡，语气平静。
张曼转过身，把盒子放在桌上，指尖划过冰凉的盒面：“嗯，昨天分的手。”她顿了顿，忽然笑了，眼里却有点湿，“他送我到楼下，说‘谢谢你这三个月来，让我觉得日子没那么苦’。你说他傻不傻，明明该说谢谢的是我。”
“他带你去吃路边摊了？”林默想起上次偶然撞见的画面，陈宇正笨拙地给张曼擦嘴角的油渍，眼里的温柔藏不住。
“去了，还带了我去他家那片小菜园。”张曼的声音软下来，“你知道吗？他给我烤红薯时，烫得手直甩，却先把红薯吹凉了才递给我；他爸妈虽然身体不好，却总笑着给我塞自家种的蔬菜……那种日子，热闹又踏实，是我以前从来没体会过的。”
她拿起咖啡喝了一口，眼底的湿润慢慢褪去：“但我也清楚，热闹过后，该回到自己的轨道了。他要攒钱给父亲换轮椅，要照顾母亲按时吃药，这些责任压在他身上，我不能再给他添负担。而我……”
“你习惯了往前走，停不下来。”林默替她把话说完。
张曼点头：“是啊，我总想着下个月要拿下哪个项目，明年要升职，要去国外看极光……这些，他给不了，也不该让他去勉强。”她拿起那个铁皮盒子，轻轻放进包里，“不过这三个月，够我记很久了。至少我知道，原来不用穿高跟鞋，不用谈业绩，也能笑得那么开心。”
林默看着她重新挺直脊背，眼里又恢复了往日的干练和笃定，心里忽然有些感慨。有些人的相遇，注定是为了给彼此的人生添上一笔特别的色彩，然后再各自奔赴远方。就像陈宇和张曼，在烟火气里借了三个月的温柔，最终还是要回到各自的轨道，带着这份记忆，继续往前走。
窗外的阳光正好，落在张曼的办公桌上，照亮了她刚写好的项目计划书，字迹依旧有力，像她从未动摇过的方向。