晚风卷着桂花香穿过回廊，林默推开雕花木门时，玄关的暖灯正亮着，像一双温柔的眼睛。章柏之就站在灯下，米色居家服衬得她眉眼格外柔和，见他进来，眼里瞬间漾起光，快步迎上来。
没有多余的话，她踮起脚尖环住他的脖颈，吻落下来时带着清甜的气息。不是急切的掠夺，而是带着久候的珍视，像把所有等待的惦念都揉进这一吻里。
林默浑身一松，白日里的疲惫仿佛被这吻轻轻拂去。他抬手搂住她的腰，回应得愈发温柔——这是他最熟悉的温度，是无论走多远都能找到的归宿。
“等很久了？”他抵着她的额头，声音带着笑意。
章柏之摇摇头，指尖轻轻划过他的脸颊，眼里满是真切的暖意：“知道你会来，就不算久。”
客厅的砂锅还在咕嘟作响，飘来浓郁的汤香。林默低头看她，忽然明白，所谓被需要，从不是轰轰烈烈的索取，而是这样平淡日子里，有人为你留一盏灯，煨一锅汤，用最真挚的心意告诉你：你永远是被期待的归人。
这种被珍视的感觉，比任何虚浮的追捧都更让人安心。他伸手关掉玄关的灯，只留客厅那片温暖的光晕，牵着她的手走向餐桌——那里，有比任何喧嚣都更动人的人间烟火。
餐桌旁的白瓷盘里摆着刚切好的桂花糕，粉白的糕点缀着金黄的桂花碎，和晚风里的香气缠在一起。章柏之盛了碗汤递过来，瓷碗边缘温温的，刚好能握住。
“今天炖了雪梨银耳，你最近总咳嗽，润润嗓子。”她指尖碰到他的手，像碰着块暖玉，轻轻缩了缩又按住，“火调得小，炖了三个钟头，胶质都熬出来了。”
林默低头喝了口，甜意顺着喉咙滑下去，熨帖得像是裹了层棉花。他抬眼时，看见章柏之正盯着他的嘴角，伸手替他擦掉沾着的一点银耳，指尖带着点凉意，触得他心尖颤了颤。
“明天要去城郊看地块，可能得早走。”他忽然说，像是怕打破这安静，声音放得很轻，“你要是还困，就别起来做早饭了。”
章柏之却摇头，眼里闪着点认真：“我定闹钟，给你做三明治带着，路上能吃。”她顿了顿，又补充道，“再装盒牛奶，凉了不好喝，我找个保温袋装着。”
林默没再推辞，只是把碗往她那边推了推：“你也喝点，熬了这么久，别都给我。”
窗外的桂花被风卷着打了个旋，落在窗台上。章柏之拿起块桂花糕递到他嘴边，自己也咬了半块，含糊道：“去年的桂花收了些，晒得干，拌在面里正好。明年秋天，我们去后山摘新鲜的，多做点存着。”
“好啊。”林默含着糕点应着，看着她眼里的期待，忽然觉得那些奔波的疲惫、算计的烦扰，到了这里都成了过眼云烟。
原来被人放在心上，是这样的感觉——不是要时刻挂在嘴边的甜言，是记得你咳嗽，记得你要早起，记得一块桂花糕的味道，记得和你约好下一个秋天。
他伸手把她鬓角的碎发别到耳后，指尖擦过她的脸颊，轻声说：“别等我太晚，早点睡。”
章柏之仰头看他，笑出两个浅浅的梨涡：“你在，我睡得才踏实。”
砂锅还在咕嘟着，汤香混着桂花香漫了满室，比任何情话都更像承诺。