林默站在卧室门口，看着营养师把一小碗切得细碎的水果泥递给晓棠，旁边的佣人正轻声汇报着下午的加餐计划。阳光透过纱帘，在地板上投下模糊的光斑，房间里安静得只剩下温和的说话声，却让他觉得胸口发闷。
“今天感觉怎么样？还是没胃口吗？”他走过去，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。
晓棠靠在床头，脸色还有点苍白，摇了摇头：“比昨天好点，刚才还吃了两口全麦面包。”她的声音软软的，带着点虚弱，目光落在他身上，却没像以前那样立刻伸手要抱抱。
营养师适时插话：“林先生，晓棠女士现在需要少食多餐，肠胃功能还在适应，情绪也得尽量平稳，避免过度兴奋或低落。”
林默“嗯”了一声，视线扫过房间里新增的护理床、恒温杯、各种营养素补充剂，最后落在那个穿着整齐制服的佣人身上——对方正熟练地帮晓棠调整靠枕角度，动作比他这个做丈夫的还要周到。
他忽然觉得自己像个外人。
以前晓棠不舒服，都是他笨手笨脚地找药、倒水，她会皱着眉抱怨他弄疼了她，却紧紧抓着他的手不放。可现在，她安静地听着营养师的嘱咐，对佣人点头道谢，连看他的眼神里都带着点客气的疏离。
“公司还有事，我出去一趟。”林默扯了扯领带，转身的动作快得有些仓促。
晓棠看着他的背影，张了张嘴想说什么，最终只是低声对佣人说：“帮我把那本书递过来。”她知道他又不舒服了，可胃里的翻腾和昏沉的头，让她连说句“早点回来”的力气都没有。
林默的车停在会所门口时，天边已经染了层橘红。朋友们早就在包厢里等着，看到他进来，纷纷起哄：“哟，林大少爷终于舍得从家里出来了？还以为你要守着金疙瘩寸步不离呢。”
他扯掉外套扔在沙发上，给自己倒了杯威士忌，冰块碰撞杯壁的声音格外清脆：“少废话，开牌。”
牌局热热闹闹地开始，他却心不在焉。手里的牌明明是同花顺，却被他当成对子打了出去，引来一片嘲笑。
“想什么呢？魂不守舍的。”旁边的朋友用胳膊肘撞了他一下，“是不是担心嫂子？也是，头三个月最关键，你不在家盯着能放心？”
林默灌了口酒，辛辣的液体滑过喉咙，却压不住心里的空落：“家里有人盯着，比我在行。”
话是这么说，目光却不由自主地瞟向手机——没有消息。以前他出来超过半小时，晓棠总会发个消息问他在哪，语气带着点撒娇的抱怨。可现在，对话框干干净净，只有他早上发的那句“晚点回”。
散场时已经深夜，他拒绝了续摊的邀请，独自开车回家。车库里空荡荡的，不像以前，晓棠会留盏灯等他。
轻手轻脚推开卧室门，晓棠已经睡熟了，眉头微微蹙着，像是在做什么不舒服的梦。营养师和佣人都守在隔壁房间，随时待命。
他在床边站了很久，想伸手抚平她的眉，又怕吵醒她，手悬在半空，最终还是收了回来。
躺在客厅的沙发上，林默望着天花板上的吊灯。以前觉得偌大的房子不够住，现在却空旷得能听到自己的呼吸声。他知道这一切都是为了晓棠好，可那种被排挤在外的孤独，像潮水一样，一下下漫过心口。
手机屏幕亮了一下，他以为是晓棠醒了，慌忙抓起，却只是推送的新闻。
他自嘲地笑了笑，把手机扔到一边。或许，他该学着适应这种“多余”的状态，只要她好好的，就够了。
只是这漫漫长夜，怀里少了那个暖暖的人，实在太难熬了。