林默静静地端坐在那张散发着淡淡木香的红木书案之后，他那修长而白皙的手指轻轻地摩挲着手中那份已经有些泛黄的古老族谱，仿佛能感受到岁月的沉淀和家族历史的厚重。此刻，窗外的秋风吹过，吹得院中的梧桐树叶子沙沙作响，像是在低声诉说着什么秘密。
就在这时，一个小小的身影出现在了书房门口。原来是苏菲的儿子——小安。只见这个小家伙一脸怯意地站在那里，两只小手紧紧攥着半块还没有吃完的桂花糕，那双水汪汪的大眼睛里透露出对这陌生环境的深深戒备。
进来吧。 林默缓缓地抬起头来，目光温柔而平和，仿佛冬日里的暖阳一般温暖人心。他轻声说道，语气中透露出一种让人安心的力量：不要害怕，孩子。我叫你来这里，并不是想要责骂你什么。相反，我只是想和你好好谈一谈而已。
小安挪着步子走到桌前，桂花糕的碎屑掉在衣襟上，他慌忙用袖子去擦，反倒蹭得更脏。林默看着这孩子瘦得像根豆芽菜，心里微微发酸——苏菲走得突然，留下这孩子在远房亲戚家寄人篱下，日子过得想必不易。
“你母亲......”林默顿了顿，似乎有些难以启齿，但还是继续说道：“她生前最疼爱你了，常常夸赞你聪慧过人，学习能力超群。每次提到你时，脸上总是洋溢着自豪和满足的笑容。”他微微皱起眉头，仿佛陷入了回忆之中，声音也变得低沉起来：“记得有一次，我带你去参加一个聚会，你在众人面前展现出了非凡的才华，让在场的每一个人都为之惊叹。那时，你母亲眼中闪烁着骄傲的光芒，她对别人说，这就是我的孩子啊！”
小安猛地抬头，眼里闪过一丝光亮，又迅速黯淡下去，低下头抠着手指：“他们说……妈妈是被人害死的。”
林默指尖一顿，族谱上的字迹忽然变得模糊。他早查到苏菲的“意外”并非偶然，只是没料到这孩子竟也听闻风声。他起身走到小安身边，轻轻拍了拍他的背：“你母亲的事，我会查清楚。但眼下，你得先学着站稳脚跟——”他从抽屉里取出一把黄铜钥匙，“这是书房的钥匙，里面的书你随便看，看不懂的就问我。”
小安接过钥匙，冰凉的金属触感让他瑟缩了一下，却紧紧攥在手心。林默看着他眼里重新燃起的微光，补充道：“你母亲留下的那些手稿，都在书房第三排书架。她常说，你是她的骄傲，将来……总会长成能扛事的模样。”
窗外的风卷着落叶撞在窗棂上，像谁在轻轻叩门。小安把桂花糕揣进怀里，仿佛藏起了母亲留下的最后一点温度，抬头时，眼里的怯懦淡了些，多了点林默熟悉的倔强——像极了年轻时的苏菲。
林默忽然想起苏菲临终前托人带的话：“别让孩子沾恨，让他好好长大。”此刻看着小安攥紧钥匙的样子，他默默在心里应了声：放心，我会护着他长大。