“你看，没事吧？” 铁路试着小心翼翼地、极其缓慢地挪了一小步，虽然动作因为长久卧床而显得有些滞涩僵硬，
但他脸上却带着一种近乎新奇的、满足的神情，忍不住咂咂嘴，感慨道，“躺了这么些天，脚踏实地的感觉都快忘了……这走路，还是得走着才舒坦。”
成才扶着他的胳膊，配合着他蜗牛般的速度，一步一步，极其缓慢地向几步之外的窗户挪去。
他的目光时刻关注着铁路的表情和脚下的稳定，嘴里不忘提醒：“说好了，就三分钟。到时间我喊您，必须回去躺着。您现在这身子，逞强不得。”
“三分钟就三分钟，说话算话。” 铁路痛快地应下，目光已经投向了窗外。
冬日晴朗的天空下，远处医院围墙外光秃秃的杨树枝桠伸向天空，更远处依稀可见几栋低矮的楼房轮廓。阳光毫无遮挡地洒进来，落在他和成才的肩头。
然而，他的目光并没有在窗外景物上停留太久。
他的眼角余光，甚至是大半的注意力，都悄然落在了近在咫尺的成才身上——落在他专注扶着自己的侧脸上，落在他因为用力而微微绷紧的下颌线，落在他浓密低垂的眼睫上。
阳光给他年轻的面庞镀上了一层柔软的金边，连脸上细小的绒毛都清晰可见。
铁路的嘴角，在不自知的情况下，一点点向上弯起，笑意从眼底慢慢弥漫开来，那是一种混合着安心、满足、以及难以言喻的温柔的笑容。
能这样，踏踏实实地站一会儿，走两步，身边有他全心全意地护着、陪着，阳光暖暖地照着……这滋味，确实比躺着喝一百碗没味儿的小米粥，都要舒坦千百倍。
只是，在这熨帖的温暖和满足深处，一丝极其细微的、冰凉的怅惘，如同深水下的暗流，悄然划过心底。
他知道，这样的时光，如同掌中沙，奢侈而易逝。
眼前这人，这阳光，这依赖，终将只是他漫长生命里，偷得的一段珍贵记忆。
日后无数个独自前行的日夜，或许就要靠着此刻这暖洋洋的实感，来对抗无边无际的孤寂与寒凉了。但这念头只是一闪而过，立刻被他用力压下。
他贪婪地、珍惜地感受着此刻的每一分每一秒，将成才扶着他的手臂传来的温度，将阳光照在脸上的暖意，将成才身上淡淡的皂角清香……一点一滴，深深烙刻进记忆的最深处。
王医生戴着无菌手套的手指，稳稳捏着细长的金属镊子，镊子尖端夹着一个吸饱了浅褐色碘伏的棉球。
他屏住呼吸，动作极其缓慢、极其轻柔地，将那棉球凑近铁路左胸心脏偏上位置的那道伤口。
伤口已经拆了大部分缝线，不再狰狞外翻，呈现出一种新鲜的、略微凸起的粉红色肉芽组织，边缘还有些许浅色的药痂。
镊子尖几乎是以羽毛拂过的力道，小心翼翼地从伤口一端，顺着尚未完全愈合的、颜色略深的缝合线痕迹，一点点擦拭过去，进行着每日例行的消毒。
成才站在病床的另一侧，微微倾着身，视线像被磁石吸住般，紧紧钉在那片刚暴露出来的、还带着湿润碘伏光泽的皮肤上。
那道伤口比他想象中要长，斜斜地划过紧实的胸肌上方，尽管在愈合，依旧能窥见当初受伤时的凶险。
他的眉头不自觉地深深蹙起，形成一个担忧的褶皱，喉结上下滚动了一下，像是艰难地咽下了什么。
看着那棉球擦过新生组织时，铁路胸膛几不可察的、细微的紧绷，成才终于没忍住，压低了声音问道，语气里带着清晰的心疼：“小叔……是不是很疼啊？”
他心里想的是，这伤口看着就触目惊心，位置又这么要命，当时得多疼。
铁路原本为了配合换药而略微挺直的脊背，在听到这句话的瞬间，几不可察地微微一僵。他侧脸的线条，那总是显得冷硬而缺乏表情的轮廓，仿佛被什么无形的东西悄然软化了些许。
他本能地想回一句“没事儿！”或者“不疼”。
可话到了嘴边，撞上成才那双近在咫尺的、清澈眸子里盛满的、几乎要溢出来的真切担忧和心疼时，那准备好的豪言壮语却像是撞上了一堵柔软的墙，瞬间拐了个弯。
出口的声音，比平时低了许多，甚至带上了点连他自己都未曾察觉的、细微的鼻音，听起来竟有几分……示弱的意味：
“疼。”
这一个字，轻轻落地，在安静的、只有器械轻微碰撞声的病房里，却仿佛有了重量，让空气都凝滞了半秒。
正在全神贯注擦拭伤口的王医生，手上那稳如磐石的镊子，几不可察地顿了一下，棉球差点从尖端滑脱。
他戴着口罩的脸上看不出表情，但露出的那双眼睛里，飞快地掠过一丝难以置信的愕然，随即被一种混合着荒谬和“我服了”的情绪取代。
（不是？铁路你要不要看看你在说什么？！老子给你换药换了一个月了！最开始清创，镊子探进去刮腐肉、剪坏死组织，
那跟钝刀子割肉没区别，你都能咬着后槽牙一声不吭，额头上青筋暴起也不带哼唧的！现在伤口都快长好了，就拿个碘伏棉球这么轻轻擦两下，你跟我说疼？
合着我这干了十几年的手艺，还不如旁边这位小同志一个眼神、一句问话管用是吧？你这疼的是伤口还是别的地方？）
旁边打下手的护士都忍不住看向王医生，眼神询问，是不是下手重了？
他暗自深吸一口气，憋住胸口那股上涌的、想要吐槽的冲动，手上的动作下意识地放得更轻、更缓了，仿佛真的在对待一件一碰即碎的琉璃器皿。
然而，他这边刚调整好心态，就听见铁路又开口了。这次的声音比刚才更软和了些，甚至带着点回忆往事般的飘忽感。
铁路的目光根本没看正在操作的伤口，而是黏在了微微俯身、一脸关切的成才脸上，那眼神专注得仿佛房间里只有他们两个人。