苏石的笑声被许三多这话硬生生噎了回去，他咳嗽了两声，无奈地解释道：“三多，道理是这么个道理。但是…但是我们不像你和成才记忆力那么好，悟性那么高啊！有些知识点，特别是那些公式定理，我们就是记不住！或者今天记住了，明天又忘了！肯定会反复错的！这很正常！” 他试图让许三多理解普通人的“疾苦”。
许三多听完，小脸上露出了思考的神情。他想了想，然后非常郑重地给出了自己的“秘诀”，这也是成才当初教给他的：“那你们两个就多记几遍嘛。反复地记，重复地记，早上去跑步的时候记，吃饭排队的时候记，晚上睡觉前再想一遍。反反复复，反反复复地去记，一定能记下来的！”
他的眼神无比坚定，仿佛在说一条真理。 他顿了顿，又补充了一句，语气更加肯定：“成才哥说了，只有一种情况下会记不下来。”
苏石和伍六一都被他勾起了好奇心，异口同声地问：“什么情况？”
许三多挺起小胸脯，声音清脆响亮：“就是你不想记！还有…就是你傻了！” 最后三个字，他说得格外认真。
“噗——哈哈哈！” 这次，轮到伍六一忍不住爆发出大笑声！他被许三多这极度坦诚又带着点“骂人”意味的安慰方式彻底逗乐了！刚才的沮丧和无奈仿佛一下子被这笑声冲散了不少。苏石也跟着再次笑了起来。
一直沉浸在自己世界里的成才，终于被这突如其来的笑声打断了思路。他抬起眼，有些不明所以地看着笑得东倒西歪的苏石和伍六一，以及一脸茫然、不知道自己说了什么的许三多。他无奈地用铅笔敲了敲桌面，发出清脆的响声。
“好了，都安静。” 成才的声音不大，却自带威严，“苏石，许三多，你们两个，苏石把今天的错题本再整理一遍，三多你预习明天英语的新单元。别闹了。”
然后，他转向伍六一，眼神恢复了之前的专注和平静：“六一，你坐过来。我现在跟你详细说一下你这张数学卷子到底问题出在哪里，每个错误对应的知识点是什么，当初是怎么引入的，它和其他知识有什么联系。”
他拿起那张写满分析笔记的草稿纸，开始一点一点地给伍六一讲解，语气耐心而清晰，仿佛在修复一件珍贵的瓷器：“你看这道题，你错是因为二次函数顶点坐标公式记忆模糊了，这里，我们重新记一遍，并且推导一下它是怎么来的，理解了就不会忘…还有这里，你审题时忽略了‘匀速运动’这个关键条件，导致了后面全错，审题要勾画关键词…”
伍六一立刻收敛了笑容，老老实实地搬着凳子坐到成才旁边，像最听话的学生一样，聚精会神地听着，不时点头，努力理解着那些曾经让他头疼不已的概念。
成才讲完所有错题，又拿出课本，把相关的、伍六一掌握不牢的基础知识点，从头到尾，用更慢的语速、更简单的例子，重新讲了一遍。“……所以，这个定理的核心是……明白了吗？好，那我再给你出几道针对性的小题，你现在就做，巩固一下。”
“好的。” 伍六一用力点头，接过成才递来的新题目，深吸一口气，拿起笔，开始专注地演算起来。旁边的苏石和许三多也早已重新投入到自己的学习中。
教室里再次恢复了那种极致的、温暖的宁静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和成才偶尔低声讲解的声音。煤油灯的光芒，温柔地笼罩着这四个共同努力的身影。
铁路感觉自己又一次被困在了那个熟悉又令人心焦的梦境里。
周遭的环境依旧模糊不清，像是蒙着一层磨砂玻璃，唯一清晰的焦点，就是教室中央那盏昏黄却温暖的光晕下，那个小小的、神情专注的身影——他的班长，程材。
即使缩小成了豆丁模样，那挺直的脊背、锐利的眼神、还有讲解时习惯性微微蹙起的眉头，都让铁路的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩又滚烫。
班长又在给人讲课。这次不止是那个乖巧得碍眼的小男孩（许三多），也不止是那个咋咋呼呼的刺头（苏石），竟然又多了一个！新来的这个，个子挺高，眉眼长得…啧，甚至比他自己当年还周正硬朗些（指伍六一），也正一脸认真地听着班长讲解。
班长手里拿着个小木棍，指点着黑板（一块破木板）上那些天书般的符号，声音清亮又条理分明。那三个大小不一的“学生”围着他，不时点头，偶尔提问，班长都会耐心解答，甚至…甚至脸上还会露出极淡的、赞许的笑意！
那笑意像根针，狠狠扎在铁路心口最柔软的地方。以前，班长只会对他这样笑，在他终于攻克一个战术难点、或者打出一个漂亮的好成绩时。现在，这笑容却慷慨地分给了别人！
“班长！” 铁路在梦里急切地呼喊，拼命地想往前挤，想冲破那层无形的隔膜，“班长！看我！我在这儿！” 他挥舞着手臂，用尽全身力气想引起班长的注意。他有一肚子的话想说，想告诉班长他现在也能独当一面了，想问问班长他做得对不对，想像以前那样，哪怕挨骂也行，只要班长能看他一眼！
可是，没有用。他的声音如同投入深海的石子，没有激起丝毫涟漪。班长的目光始终牢牢锁在那三个“学生”身上，细致地讲解着，仿佛铁路这个人根本不存在于这个空间。那种被彻底无视、被排除在外的感觉，比战场上挨了枪子儿还让人难受。
一股巨大的委屈和不甘如同岩浆般在胸腔里翻涌！凭什么？！班长以前私下里所有的关注、所有的小灶、所有的严厉和温柔，都是独属于他铁路一个人的！现在却凭空冒出来三个小子，轻而易举地就分走了本该属于他的目光！