除夕的爆竹声像闷雷滚过宫墙时，明煜正趴在冷宫女墙上，鼻尖突然捕捉到一股甜腥气——那是太医院院判袖中藏着的鹤顶红，在龙涎香的嗅觉图谱里泛着腐尸般的墨绿。
“殿下，药温正好。”苏清禾的声音从身后传来，药碗边缘的兰花香驱散了毒味。明煜侧头，眼前却只有浓稠的黑暗，唯有掌心镜碎片传来的凉意提醒他：失明已整整七日。
“清禾，”他摸索着去接药碗，指尖触到她手背上的新伤，“又被太医刁难了？”
少女的呼吸顿了顿，随即用轻快的语气掩盖：“不过是摔了药罐罢了。”但明煜“嗅”到了她发间萦绕的委屈——那是淡淡的茉莉香被苦涩浸透的味道，和八岁那年她替他挨板子时一模一样。
太医院的铜炉香突然变得刺鼻。明煜猛地转身，盲视中“看”到院判袖中匕首的寒光——那凶器上残留着沈氏惯用的迷心散气味！千钧一发之际，他扬手将药碗砸向对方手腕，龙涎香汤药泼出的瞬间，竟在空气中凝成半透明的龙形虚影！
“你怎么会......”院判惊退半步，匕首掉在青砖上。
苏清禾趁机抄起药杵砸向对方后颈，却见明煜突然踉跄着扶住墙，掌心镜碎片爆发出刺目金光。更诡异的是，他“看”到苏清禾发间的镜碴映出模糊人影——那佝偻的轮廓与逆镜中皇帝的背影完全相同。
“煜哥哥，你流血了！”苏清禾的惊呼拉回他的神志。明煜摸向鼻尖，龙涎香正混着鲜血滴落，在地面绘出微光龙纹。当最后一滴血触到镜碎片时，脑海中轰然炸开画面：
太医院偏殿里，微服的皇帝正攥着半块玉佩发呆，腰间龙纹玉带与他怀中碎玉共鸣，竟在空气中投映出“承乾”二字。暗卫统领递上的密报散发着北狄狼毒的气味，而皇帝指尖的颤抖让明煜“闻”到了深藏的愧疚——那是混合着龙涎香与迷心散的复杂气息，像极了他失明前看到的最后一抹光。
“清禾，”明煜抓住她的手，掌心龙纹与镜碴共振，“我好像......能‘看’到了。”
少女瞪大眼睛，看着他掌心的血龙纹顺着手臂攀爬，在失明的瞳孔里燃起金色光焰。当明煜“看”到苏清禾裙摆下藏着的伤药时，镜碎片突然映出更清晰的幻象：皇帝在暗卫簇拥下走向冷宫，靴底沾着的雪粒中，竟混着与他碎玉同质的和田玉粉。
“陛下驾到——”
通报声惊碎幻象。明煜下意识将镜碎片按在胸口，却在盲视中“看”到皇帝腰间玉佩与自己碎玉的共鸣光带——那是双生血脉特有的连接，像一条金色脐带，从冷宫女墙直抵养心殿的龙椅。
老皇帝掀开草帘的瞬间，明煜“闻”到了他袖口藏着的陈年龙涎香——那是属于李氏的梳妆味道。当四目相对（尽管明煜看不见），皇帝手中的玉佩突然发烫，与明煜掌心的镜碴形成三角共鸣，在雪地里投映出残缺的“嫡”字。
“你的眼睛......”皇帝的声音带着不易察觉的颤抖。
明煜没有回答，只是将掌心的血龙纹对准对方。盲视中，他“看”到皇帝瞳孔里倒映出自己的脸，而那脸的右眉上方，正浮现出与逆镜黑影 identical 的刀疤幻象。苏清禾惊呼出声时，明煜已用龙涎香“嗅”出真相：父亲袖中密旨的火漆味，与十年前沈氏毒杀亲姊时的封蜡，如出一辙。
元宵的宫灯在远处亮起，明煜扶着枯井边缘咳嗽，掌心镜碎片突然映出太医院院判被处决的画面——那腐臭的气息正在消散，取而代之的是周显太傅带来的兰草香。他知道，失明不是终点，而是龙涎香血脉觉醒的序章，当盲视能穿透人心与时光，真正的博弈才刚刚开始。
“清禾，”明煜握紧她的手，掌心龙纹与镜碴共鸣出微光地图，“帮我记住这个气味——它通向宁王私铸玉玺的黑窑。”
少女看着他瞳孔里燃起的金色光焰，用力点头。冷宫外的元宵烟火升空时，明煜“看”到皇帝在暗卫护送下离去，而他腰间玉佩与明煜碎玉的共鸣光带，正像一条金线，悄然缝补着十年的帝子裂痕。