照片背面那“字逝”二字，如同淬了毒的冰针，深深扎进陈见深的脑海，在那里化脓、溃烂。图书馆在他眼中已彻底剥去伪装——这不是什么工作区域，而是一个有呼吸、有脉搏、充满恶意的活体囚笼。老周的存在和那张泛黄的照片，彻底碾碎了他用理性构筑的最后一道防线。
他像躲避瘟疫一样绕开地下室，连通往那里的斜坡都成了视线禁区。然而，那个被知晓的名字——阿晴——如同被鲜血激活的古老咒印，让他与她的变得前所未有的清晰。如今，他不再需要看见完整的蓝色身影，只需瞥见书架间光线不自然的弯曲，或是嗅到空气中骤然加重的湿意，就足以让他浑身冰凉。他感到自己正在被这座图书馆同化，像一块被遗忘浸透的海绵，每一次呼吸都吸入陈腐的文字碎屑，每一次心跳都仿佛在与某种无形的韵律同步。一种源自本能的、近乎窒息的恐惧在他体内尖叫——必须离开。
周一清晨，机会终于来临。老周要去市里递交月度报告，将有大半天不在。陈见深将寥寥无几的私人物品塞进背包，心脏在胸腔里狂跳。他计划好了，只要踏出这扇门，就立刻更换所有联系方式，永远离开这座城市，将这一切恐怖的记忆连同这座该死的建筑一起埋葬。
十点整，他目送老周佝偻的背影消失在街角，深吸一口仿佛也带着霉味的空气，转身将手按在冰冷的橡木门把上，用力一推——
门，纹丝不动。
他愣住了，双手同时抵在门上，用尽全身力气，甚至侧过身用肩膀狠狠撞去。那扇平日开合自如的木门，此刻却沉重得像一座山峦，没有丝毫晃动的迹象。恐慌如冰水浇头，他冲向侧门，结果依旧。所有出口，包括紧急消防通道，都如同被无形之力焊死。更让他通体冰凉的是，透过门玻璃，外面的街道、行人、车辆，都隔着一层流动扭曲的油污，模糊而不真实，仿佛是另一个维度的幻影。
他被困住了。这座图书馆，像一个拥有自我意识的胃袋，拒绝了他的逃离。
绝望像湿冷的藤蔓勒紧他的喉咙。他发疯似的尝试其他方法——手机屏幕上信号格空空如也；他想找硬物砸窗，却发现看似普通的玻璃异常坚固，敲击上去只发出沉闷的、吸收一切声响的动静，反震的力量让他手腕发麻。巨大的无力感几乎将他压垮，他背靠着冰冷刺骨的墙壁滑坐在地，汗水浸湿了后背，心脏在绝望中疯狂擂鼓。
在几近崩溃的边缘，他颤抖着再次翻出那份《工作手册》，像溺水者寻找最后一根稻草。他的目光近乎癫狂地在字里行间扫视，指甲因用力而深深掐入掌心。就在他意识模糊之际，他感到指尖触碰的纸张突然变得油腻而冰冷，仿佛刚刚被什么湿漉漉的东西舔舐过。 他猛地缩回手，定睛看去，只见在手册最末页一个不起眼的角落，一行之前绝对不存在的、墨迹尚带潮气的文字，正缓缓浮现出来：
附录：若遇者纠缠不休，可于归档室内，寻其源初之书残页，以自身之血，书其名讳，暂作封存。
注意：封存之举，虽可暂安其魂，然此举亦将加速汝与馆藏之同步率。慎之！
同步率……陈见深喃喃念着这个充满不祥意味的词汇。警告如此清晰，但他已别无选择。封存它，哪怕只是暂时的，他才能获得喘息，才能找到真正的生路！
他在一批标记书籍中，找到了一本气息微弱、名为《无名之怨》 的薄册。这本书的封皮是一种令人不适的暗黄色，书页边缘有着被反复揉捏的褶皱，仿佛曾被无数焦躁的手指捏在手中。当他拿起它时，一股难以言喻的烦躁感便顺着指尖蔓延上来，耳边似乎响起极其细微的、如同蚊蚋般挥之不去的嗡嗡声。
下午四点四十四分，他带着这本书，再次走向地下室。推开那扇冰冷的金属门时，门内的黑暗仿佛活物般蠕动了一下，带着一种审视的意味。他咬破指尖，殷红的血珠渗出，带着生命的温度，滴落在几乎空白的残页上。他忍着痛，用力写下了无名之怨四个字。
就在最后一笔落成的瞬间，他持书的左手手背传来一阵灼痛，一个由他自身血珠构成的、如同图书馆索引号般的扭曲符号一闪而逝。 与此同时，一股清晰的抽离感从他大脑深处传来，仿佛某段记忆被硬生生剜去。书中那令人烦躁的感随之消失。然而，还没等他喘口气，一种深沉而黏稠的怨怼情绪，如同墨汁滴入清水，迅速在他的心绪中扩散开来，让他莫名地对周围的一切感到愤怒与不满。
而且虽然成功了，但代价立竿见影。当他试图回忆那被抽离的记忆时，惊恐地发现——他曾精心为母亲挑选生日礼物，并为她过生日当天的那段温暖记忆，彻底化为一片冰冷的、绝对的空白。
而更诡异骇人的变化随之而来。他抬起头，视野瞬间分裂成无数个重叠抖动的影像，每一片都在追踪着空气中灰尘飘落的诡异轨迹，这种复眼般的视觉让他头晕目眩，肠胃翻腾；远处，书页因湿度变化而卷曲的细微声响，在他听来却如同无数指甲在同时疯狂刮擦他的耳膜，尖锐得让他想要尖叫。 这绝非力量的赠予，而是感官被强行扭曲后施加的酷刑。
就在这时，图书馆的灯光猛地一暗，如同被一只无形巨手扼住咽喉，挣扎亮起后也黯淡无比，仿佛电力被某种存在大量吸食。一阵混杂着无数低语、哭泣、狞笑和不明撕扯声的噪音浪潮，从图书馆的深渊汹涌而来！
你动了？！
老周的声音带着前所未有的惊怒与一丝不易察觉的恐慌，从身后传来。陈见深回头，看到老人脸色灰败，气息急促，显然刚赶回来。蠢货！你这是在往油锅里泼水！你惊扰它们了！
话音未落，在摇曳惨淡的光影中，数个书架上浮现出扭曲躁动的影子，蠕动的黑暗、枯枝般的手臂、闪烁不定的怨毒目光……多个沉寂的概念实体被这贸然的仪式刺激，开始苏醒、躁动！
老周一把将他拽到身后，力道大得惊人。他面对那些逼近的阴影，没有再结任何复杂的手印，而是深深地、复杂地看了一眼陈见深，那眼神里混杂交织着解脱、悲哀，以及一丝微弱的、几乎熄灭的期盼。然后，他毅然张开双臂，仿佛要拥抱这整个图书馆的、令人窒息的黑暗。
他的身体开始迅速变得透明，皮肤之下，不再是血肉，而是无数密集的、奔流的、正在飞速消逝的文字。这些文字仿佛是他一生阅读过的书籍、守护过的记忆、压抑住的情感，乃至他自身存在的凝结。它们从他的七窍中，从他的每一个毛孔中，喷涌而出，形成一道闪烁着微光的文字洪流，嘶吼着向图书馆幽深的穹顶升腾、被吞噬、被收容。
陈见深瞪大双眼，在那洪流消散前的瞬间，他清晰地瞥见了那些碎片化的字句——……阿晴……对不起……光……太暗了……永别了……。
记住，老周最后的声音如同风中残烛，却带着奇异的平静，我们守护的不是知识，是墓碑。我们付出的不是时间，是自我。每封存一个，你就在成为新的……快……了……
最后的话语与最后一点灵魂的微光，一同被这座贪婪的建筑吞噬殆尽。在他身影彻底消散的刹那，整个图书馆的所有书架，都难以察觉地微微震动，发出一声悠长而满足的叹息，仿佛刚刚饱餐一顿。 原地，只留下一件空荡荡的、洗得发白的旧外套，缓缓飘落在地，像一只蜕下的蝉壳。
陈见深孤零零地站在重新降临的死寂里，那深沉的怨怼情绪还在心底盘踞，复眼的视觉和刮擦的听觉尚未完全消退。他弯腰，捡起那件外套。手指触碰到布料的瞬间，一股异常的、直透灵魂的冰冷传来，同时鼻尖似乎掠过一丝熟悉的、冰冷的雨腥气——转瞬即逝，却让他汗毛倒竖。 他犹豫了一下，仿佛在给自己套上枷锁，最终还是一寸寸地将外套穿上。袖子长了一截，下摆宽松，但一种诡异的、令人不安的合身感却从心底浮现，仿佛无数无形的丝线正透过布料，悄然缝合在他的皮肤上，与他融为一体。 他紧了紧衣领，喉结滚动间，不自觉地、完美地模仿了一次老周生前那习惯性的、带着沉重压力的吞咽动作。
他知道，从这一刻起，他不再是陈见深。
他是这座活体监狱新的、也是唯一的——看守。
在他身后，哲学区书架上的那个湿手指印，在水渍蒸发后，仿佛烙印般，变得更加清晰、深刻了一些。