猞猁带血逃窜，留下的是五连短暂的胜利感和更长久的隐忧。孙福海那句“它认得你们俩了”，像一道冰冷的咒符，烙在了李明宇和王铁牛的心上。
接下来的日子，李明宇感觉自己后颈的汗毛总是竖着的。无论是开着拖拉机轰鸣作业，还是傍晚收工走回宿舍，他总觉的有一双怨毒的眼睛在暗处盯着自己。夜里任何一点不寻常的响动——也许是风刮过屋檐，也许是老鼠啃噬墙角——都能让他瞬间惊醒，冷汗涔涔。
王铁牛的表现更直接。这个平日里大大咧咧的东北汉子，变得有些疑神疑鬼。吃饭时总要背靠着墙，走路时不时猛地回头，检修拖拉机时，会把所有工具紧紧攥在手里，仿佛那不是扳手，而是救命稻草。他甚至偷偷找来一把老旧的砍柴刀，磨得雪亮，晚上睡觉都压在枕头底下。
“妈的，那玩意儿成精了！”一次检修间隙，王铁牛灌了一口烈酒，对李明宇嘟囔，眼睛布满了血丝，“我昨晚上起夜，好像看见咱棚子顶上有对绿眼睛一闪就没了！肯定是它！它盯着咱呢！”
李明宇知道，那很可能只是疲惫和恐惧产生的幻觉，但他没法安慰师傅，因为他自己也有同样的感觉。那只猞猁的幽灵，不仅仅徘徊在驻地周围，更盘踞在了他们的心里。
孙福海加大了巡视频率，但他寻找的重点，不再是狼群或野狗的踪迹，而是任何属于猫科动物的蛛丝马迹——树上新鲜的刮擦痕，雪地里不寻常的粪便，甚至空气中是否残留着那特有的腥臊气。他像一头经验丰富的老猎犬，沉默而固执地追踪着那个看不见的对手。
几天后的一个下午，孙福海在驻地最外围，靠近去年砍伐后留下的那片树桩区的边缘，有了新的发现。
在一棵孤零零的白桦树树干上，齐眉高的位置，有几道深刻的、新鲜的爪痕。爪痕凌厉嚣张，深深嵌入树皮，仿佛在宣告着什么。而在树下松软的雪地里，除了猞猁的脚印，还混杂着几滴已经冻成暗黑色的血点，以及一小撮灰褐色的、带着血迹的毛发。
孙福海蹲下身，仔细查看了那些血迹和毛发。伤口不像是与其他野兽搏斗造成的，倒像是……蹭刮留下的。他抬起头，看着树干上那挑衅般的爪痕，心里明白了。
那畜生在这里停留过，舔舐伤口，并且，用这种方式留下了标记。这不仅仅是普通的领地标记，这是一种带着怨恨的、针对性的警告。它在告诉那些伤害过它的人：我记得你们，我就在这里。
更让孙福海注意的是，在猞猁脚印不远的地方，还有一些其他熟悉的脚印——狼的脚印，而且是属于同一个狼群，脚印围绕着树桩区边缘，似乎昨晚狼群也曾在此地短暂停留或经过。
狼和猞猁，这两种顶级的掠食者，它们的活动轨迹在这片区域出现了重叠。是巧合，还是……某种危险的平衡正在被打破？孙福海的心沉了下去。受伤的猞猁会更加狡猾和凶残，而狼群，也绝不会容忍另一个强大的猎食者长期在自己的地盘边缘活动。
这片雪原，正在酝酿着一场掠食者之间的风暴。而身处风暴眼的人类据点，能否独善其身？
孙福海回到连部，没有声张他的发现，只是私下里提醒马永贵，最近要格外小心，尤其是李明宇和王铁牛，尽量不要单独行动，晚上绝对不要离开驻地范围。
消息悄悄传开，虽然细节不明，但“那东西没走，还留下记号了”的说法，还是让所有人背脊发凉。鹿婉云听说后，找到李明宇，眼里满是担忧，却不知该如何安慰。她自己的秘密虽然解除了，但新的、更庞大的恐惧，已经笼罩了每一个人。
李明宇看着窗外被夕阳染成血红色的雪地，那只猞猁怨毒的眼神和母狼最后深邃的一瞥，交替在他脑海中浮现。他忽然意识到，他们在这片土地上的生存，不仅仅是对抗严寒和开垦荒地，更是一场与整个荒野意志的漫长对话和凶险博弈。而这场博弈的代价，可能远超他们的想象。
伤兽的印记，刻在树上，也刻在了每个人的命运里。