深秋的冷雨连下了三日，镇西头的旧镜铺突然起了层怪雾。那雾不是白的，是青灰色的，裹着镜铺的木窗棂，在玻璃上凝成水珠，水珠滚落时，竟在窗台上留下细细的爪痕，像被什么东西用指甲刮过。
“是镜中鬼出来了。”镜铺的老掌柜躲在门板后，声音抖得像风中的枯叶，“三天前我擦拭那面‘照心镜’，镜里突然多出个影子，穿着黑布衫，脸被头发挡着，我吓得摔了镜子，碎片里就冒出这雾……”
阿秀攥着红线的手泛白，线端缠着块从镜铺门口捡到的镜片，碎片边缘锋利如刀，映出的人影却不是她自己——是个面色青灰的女人，眼眶淌着黑血，正对着碎片外的她缓缓抬手。“这镜子能照出人心底的恐惧，”她指尖划过镜片，红线突然剧烈震颤，“你看，她的指甲缝里嵌着玻璃渣，是被人活活划烂脸死的。”
毛小方的剑鞘撞上镜铺的木门，“吱呀”一声，门轴处的雾突然散开，露出里面层层叠叠的镜子——穿衣镜、铜镜、梳妆镜，镜面都蒙着层灰，却能清晰看见镜中的人影在动，不是照镜子的人，是无数个扭曲的虚影，有的用手抓脸，有的往镜外爬，指甲刮擦玻璃的“咯吱”声混在一起，像无数把钝刀在锯木头。
最里层的货架上，摆着面缺了角的青铜镜，正是老掌柜说的“照心镜”。镜面裂纹纵横，却透着股诡异的吸力，阿秀刚靠近三步，就看见镜中自己的影子突然笑了，嘴角咧到耳根，露出满口尖牙，手里还攥着半截带血的红线。
“别盯着镜子看！”毛小方的剑劈向镜面，金芒撞上青铜的瞬间，镜中突然伸出无数只手，抓住了剑刃，那些手的皮肤下嵌着玻璃碎片，拉动时发出“哗啦”的脆响，“它们在拖你进去！”
阿秀的红线缠上最近的一只手，线端探进那只手的指缝，竟摸出半块没化完的胭脂——是镇上苏绣坊的胭脂，三天前苏绣坊的老板娘失踪了，她最爱用这种海棠色的胭脂。“是苏老板娘！”她突然明白，“镜中鬼不是一个，是所有死在镜前的冤魂，她们的脸都被镜子映着，烂在了里面！”
镜铺的雾突然变浓，青灰色的雾气里浮出无数张脸，都贴着镜面，五官被玻璃压得变形，像被活活嵌在了里面。其中一张脸突然转向阿秀，嘴唇翕动着，口型拼出“救我”二字，正是苏老板娘，她的脸颊上有三道深可见骨的伤口，与镜中虚影的爪痕一模一样。
“她们被镜子吸住了！”达初翻着从镜铺柜底找到的账册，指尖在某页停住，“这镜铺以前是家染坊，三十年前染坊老板娘被人怀疑偷人，被活活按在染缸里溺死，临死前撞碎了房里的穿衣镜，血混着染料渗进了镜片……”
话音未落，“照心镜”突然炸裂，碎片飞溅中，青灰色的雾气里站起个高大的虚影，穿着黑布衫，头发垂到脚踝，每根发丝都缠着玻璃渣。他抬手时，所有镜子里的虚影都停了，齐刷刷地转向众人，指甲在镜面上划出三道血痕，与苏老板娘脸上的伤口分毫不差。
“是染坊老板！”老掌柜突然尖叫，“我爹说过，当年是他杀了染坊老板娘，还把她的尸体藏在镜柜里！”
虚影的头发突然散开，露出张被玻璃划烂的脸，五官模糊成一片血肉，只有眼眶里的红光越来越亮。他猛地挥手，所有镜子同时碎裂，碎片在空中组成个巨大的镜阵，每个碎片里都映着不同的惨死画面——苏老板娘被划脸，染坊老板娘在染缸里挣扎，还有七个被镜子割喉的女人，她们的血顺着镜面往下淌，在地上汇成小小的血河。
“他在用镜子杀人！”小海的斧头劈向镜阵，斧刃撞上碎片的瞬间，无数个虚影从碎片里扑出来，钻进他的影子里。小海突然捂着头惨叫，他看见自己的影子举着斧头砍向阿秀，斧刃上沾着的不是血，是他娘临终前给他绣的平安符碎片。
“是心魔！”阿秀的红线缠上小海的手腕，线身渗出自己的血，“镜子照出了你最怕的事——伤害自己人！”血珠落在小海的影子上，影子发出凄厉的尖叫，缩成团黑雾，从门缝钻了出去。
毛小方的剑突然化作道金网，罩住“照心镜”的碎片，金网收紧时，碎片里传出染坊老板的嘶吼：“凭什么她能当老板娘！凭什么你们都护着她！”金网的缝隙里渗出黑血，血里漂着块染坊的账册残页，上面记着“老板娘私藏银钱”，字迹被血泡得发胀，却是男人的笔迹。
“是你偷了银钱，怕她揭发，才杀了她！”阿秀的红线缠上染坊老板的虚影，线端探进他的黑布衫，摸出个染血的胭脂盒——和苏老板娘的胭脂一模一样，“你后来杀的女人，都和她一样用海棠胭脂，你在怕她们变成她来找你报仇！”
虚影的脸突然扭曲，无数块镜子碎片从他体内穿出，组成把锋利的镜刀，直劈阿秀的面门。阿秀侧身躲过，红线突然暴涨，缠住镜刀的同时，将所有镜子碎片串成条光链，链身沾着她的血，发出刺目的红光。
“破！”她低喝一声，光链猛地收紧，碎片纷纷炸裂，映出的惨死画面突然变了——染坊老板娘笑着给染坊老板递馒头，苏老板娘教孩子们绣海棠花，七个女人围在镜前试新衣裳，每个画面都暖得像春日阳光。
染坊老板的虚影在红光里痛苦地蜷缩，头发里的玻璃渣纷纷坠落，露出张普通男人的脸，眼里淌着的不再是黑血，是浑浊的泪。“我只是……只是怕她走……”他的声音越来越轻，“她总说要回娘家，我留不住她……”
虚影渐渐透明，最后化作块完整的镜片，落在阿秀脚边，镜片里映出染坊老板娘的笑脸，她对着镜片外的虚影挥了挥手，然后慢慢淡去。
镜铺的雾不知何时散了，阳光透过破窗照进来，落在满地的玻璃碎片上，折射出无数道小彩虹。阿秀捡起那块完整的镜片，背面刻着行小字：“愿你照见欢喜，不见恐惧”，是染坊老板娘的字迹，温柔得像初春的风。
老掌柜颤巍巍地走进来，看着地上的碎片突然哭了：“我爹当年总对着这镜子说话，说对不起她……原来他不是怕鬼，是怕自己的良心……”
毛小方的剑上还沾着点黑血，却透着前所未有的清亮。他看着镜铺外渐渐聚拢的村民，突然说：“把碎片收起来吧，熔了重做成小镜子，给孩子们当玩具，让他们照见的只有笑脸。”
小海摸着自己的胳膊，刚才被影子掐出的红痕已经淡了，他突然往苏绣坊跑：“我去看看苏婶的胭脂盒，说不定还能找到她留下的东西。”
达初蹲在地上，用布包起最大的一块碎片，碎片里映出的他不再是吓得发抖的模样，是举着药箱冲向病人的背影。“阿秀，”他笑着抬头，“你看，这镜子也能照出勇气。”
阿秀握着那块刻字的镜片，站在阳光里，突然明白这甘田镇最阴森的从来不是鬼怪，是藏在人心底的恶；最锋利的也不是镜刀，是不敢面对的愧疚。而那些炫酷的打斗，惊心动魄的对峙，不过是想让这些被镜子困住的灵魂，终于能在光里看清——所有的恐惧，都源于没说出口的爱与悔。
暮色降临时，孩子们举着熔好的小铜镜在镇口玩耍，镜光反射在“昭雪”碑上，碑前的向日葵突然转向铜镜的方向，花盘晃动的样子，像在对着镜中的自己笑。阿秀望着那片晃动的金黄，指尖的镜片越来越暖，她知道，这故事还会继续，在每面照见真心的镜子里，在每个终于敢面对自己的瞬间里，慢慢长出温柔的形状。