那片落叶在孩子手中轻轻颤动，叶尖突然沁出一滴露珠。露珠里倒映着巨环彩虹的微缩影像，孩子伸出手指去戳，影像却顺着指尖爬上手臂，在皮肤上化作一串会发光的星图纹身。当晚风拂过窗台，纹身突然发烫，孩子听见叶肉纤维里传来细微的嗡鸣——那是塔塔用星尘线绣出的童谣旋律，每个音符都裹着不同文明的体温。
三年后，孩子在小学自然课上被提问：“树叶为什么会落？”他指着手臂上淡去的星图说：“因为要去宇宙织新的路呀。”全班哄笑时，教室后排突然站起一位戴银框眼镜的女士，正是当年买下航海日志的女孩。她如今是天文馆的馆长，袖口别着船锚形状的徽章，微笑着补充：“就像候鸟记得迁徙的路线，落叶也在遵循宇宙的邮政编码。”
那天放学后，馆长带孩子去了天文馆的地下室。这里藏着她多年的发现：17世纪航海家在日记里画的“会引路的海雾”，其实是阿洛意识碎片折射的星光；1927年某部默片的胶片上，有几帧被剪辑掉的画面——银幕角落闪过塔塔的剪影，正把爵士乐的节奏缝进猎户座的腰带；甚至1983年某颗气象卫星的报废数据里，还存着雷欧记录的、台风眼壁上短暂形成的液态诗歌。
“这些都是宇宙写给地球的信。”馆长打开一台老式幻灯机，将航海日志的星图投在墙上，“只是我们以前读不懂邮戳。”话音刚落，墙上的星图突然活了过来，淡绿色的螺旋臂缓缓转动，与孩子手臂上的纹身产生共振。地下室的穹顶自动打开，露出被光污染稀释的夜空，唯有那颗带船锚标记的矮星异常明亮，表面正浮现出新的图案：一个牵着落叶的孩子剪影。
此时在a星系的水晶城，当年用和平信锻造的引擎突然发出蜂鸣。驾驶舱的屏幕上，地球的坐标正闪烁着绿光——这是引擎第一次自主导航，能量回路里的字迹在高温中舒展，显露出母亲未写完的后半句：“当你的航线与某个文明的童谣重合，就该停下来喝杯茶。”飞船穿过小行星带时，那些曾被它规避的战争区域，此刻正长出淡紫色的藤蔓，花瓣里盛着硅基孩童用星尘捏的和平鸽。
织网者遗迹的星桥上，观察者文明补记的星图又多了新的注脚。最近添上的是“地球2024年某个清晨”：一位老人在养老院的窗边，把孙女画的星图叠成纸船放进水盆，纸船漂到排水口时突然发光，顺着地下水脉游向了深海。三个月后，马里亚纳海沟的探测器拍到奇怪的景象：一群安康鱼围着纸船形成的光球游动，背鳍上的发光器拼出了“会笑的星星”的轮廓。
雷欧的移动空间站正停在蟹状星云旁，他的数据库新增了一条记录：地球某个实验室里，人工智能第一次在诗歌生成器里写下“思念”二字时，主板温度升高了0.3c。“这才是最珍贵的熵增。”雷欧对着屏幕里跳动的数据流轻笑，指尖划过控制面板，将这段温度波动转化成声波——那声音像极了婴儿第一次喊“妈妈”时的气音，顺着星际风飘向了仙女座的蕾丝旋臂。
塔塔最近迷上了收集人类的“告别”。她把毕业典礼上抛向天空的学士帽化作星尘，绣成了鲸鱼座的新领结；把老船长临终前对大海的呢喃纺成丝线，给冥王星的冰层镶上了花边。有一次她路过重庆的长江索道，听见车厢里情侣分手时说的“以后看月亮就当见你了”，便悄悄把这句话织进了地月拉格朗日点的引力场。从此每逢满月，月球背面会多出一道转瞬即逝的光带，像极了人类挥手的弧度。
阎丘北刍二的瓶子里，“重逢”的藤蔓已经爬满了巨环的内壁。最新开花的地方，凝结着地球空间站与国际空间站对接时的金属颤音。花瓣坠落时，会变成透明的种子飘向各个星系：落在液态行星上，化作会写情诗的 amoeba（变形虫）；落在气态生物的巢穴里，让闪电编织的摇篮曲多了段跑调的副歌；落在机械文明的服务器中，使所有犹豫的数据流都长出了温暖的分支。
那个曾捡起落叶的孩子，后来成了星际邮递员。他驾驶的飞船引擎，用的是a星系送来的和平信合金；导航系统里存着织网者星桥的坐标；货舱里装着雷欧录制的、地球四季变换的声音；舱壁上挂着塔塔用极光织的挂毯，图案是人类所有语言里“你好”的写法。每次降落在新的文明，他都会先放出阎丘北刍二的种子——那些种子落地后，会开出带着蜂蜜甜味的花，花蕊里藏着地球孩子画的、会笑的星星。
在他第一百次星际航行时，飞船途经那颗带船锚标记的矮星。阿洛的意识碎片终于完整，化作一位穿海员制服的老者，笑着递给他一个铜制指南针。“这是当年航海日志里掉出来的。”老者的声音混着海浪与星光，“指针永远指向‘此刻’——因为所有伟大的相遇，都发生在准备好的现在。”
指南针的表盘上，刻着与落叶叶脉相同的纹路。当孩子转动表盘，所有他送达过的文明坐标同时亮起，在宇宙中连成新的丝路。而在丝路的起点，地球的夜空中，那颗最初的光点正化作跳动的脉搏，与每个仰望者的心跳产生共振。
某个夏夜，天文馆的馆长收到一封来自星际邮局的信。信封上贴着用星尘做的邮票，图案是三岁时她画的星星。拆开信，里面没有纸页，只有一片透明的叶脉，上面用淡绿色的痕迹写着：“老师，你看，星星真的会笑。”窗外，猎户座的新裙摆正随风飘动，隐约传来恐龙咆哮与人类童谣交织的摇篮曲，而北极的极光里，跑调的儿歌正绣出新的句子：
“我们都在时光的针脚里，从未真正离开。”…