楚君连忙开口：“没关系，你们尽管坐，我坐外面就好。”
女子声音清甜柔和，举止有礼：“您好，这应该是您的铺位吧？我们只是临时坐一会儿，不会耽误您晚上休息的。”
身旁的老者也慢慢站起身，目光温和地看向楚君，神情十分友善。看得出来，这对父女进站较早，只是暂时在下铺歇脚，他们原本的铺位应该是中铺和上铺。
“没事，不碍事的。” 楚君微微点头，态度谦和。
众人刚坐定，站台的汽笛声准时响起，悠长清亮的声响穿透晚风。晚上八点整，绿皮火车缓缓开动，车轮碾过铁轨，发出节奏分明的 “哐当、哐当” 声，载着一车人驶离塔里市，朝着远方的武琦市前行。
夜色慢慢变浓，盛夏的白天格外漫长，即便天色暗下来，六月末的天空还留着淡淡的晚霞。沿路城镇的灯火陆续亮起，点点光亮飞速向后掠过，最终隐入浓重的夜色里。车厢里灯光暖融融的，隔开了窗外的夜色与温热晚风，让人觉得安稳又舒心。
楚君把行李安置妥当，将双肩包放在枕头边。他平日里，向来珍惜空闲时间，就算平日里乡镇工作繁杂，也始终保持阅读的习惯。安静片刻后，他从包里拿出一本英文版《百年孤独》。不管日常事务多么琐碎忙碌，他每天都会抽出时间读书，借此开阔眼界、沉淀自身。
他把书轻轻放在窗边的小桌板上，坐得端端正正，低头认真翻看。书页上密密麻麻的英文短句，他读起来毫无阻碍，看得格外投入。车厢里人声嘈杂，过道里往来旅客不断，却丝毫没能打扰到他。作为扎根基层的年轻干部，能在喧闹环境里安心做事，这份定力远胜过常人。
一旁的阮玲斐看到楚君专注阅读的模样，面露几分意外。在这片偏远地区，年轻人爱读书并不稀奇，可捧着厚厚的原版外文书籍，还能读得这般入神，实在不多见。在人声鼎沸的火车上静下心品读外文名着，这样的心性着实难得。
阮玲斐对楚君多了几分好感，随即从随身的布包里掏出一袋橘子。橘子表皮金黄鲜亮，果香清新诱人。她挑了一个剥好，饱满水润的橘瓣递到楚君面前：“看你一直在看书，辛苦啦，吃个橘子解解乏。”
楚君抬起头，看向递来的橘子，摆了摆手温和推辞：“谢谢你，我不渴，你自己吃就好。”
阮玲斐没有收回手，眉眼带着笑意，语气诚恳：“出门在外能遇上就是缘分，不过一个橘子而已，别客气。盛夏坐车闷热，吃点水果能清爽不少。”
对方盛情相邀，楚君不便再拒绝，伸手接过橘子，轻声道谢：“那就多谢了。”
两人并肩坐在窗边，慢慢吃着橘子，清甜的果香在周围散开，冲淡了车厢里的沉闷和夏日的燥热，也自然而然打开了话匣子。初见的生疏在闲聊中慢慢褪去，气氛变得轻松又融洽。
交谈之间，楚君了解到了父女二人的来历。年轻女子名叫阮玲斐，今年二十四岁，是塔里市建设路信用社的副主任。年纪轻轻便身居要职，办事能力出众，在当地金融系统里小有名气。同行的老者是她的父亲阮德成，任职于塔里市农业技术推广站，是一名高级农艺师。他深耕农业技术研究与推广三十余年，是当地公认的农业专家，对南疆的土壤改良、棉花种植、作物培育都有着极深的研究和丰富的实操经验。
父女二人此行并非走亲访友，而是专程前往武琦市空军医院看病。阮德成常年奔波在田间地头，盛夏顶着烈日下地劳作，寒冬冒着风雪下乡调研，长年弯腰奔走，落下了严重的腿疾，右腿膝关节劳损已有四五年。平日里坐久、站久或是走路，关节都会酸痛难忍，上下台阶、攀爬床铺更是格外吃力。父女俩在当地辗转多家医院诊治，效果都不尽如人意。听闻武琦市空军医院的骨科医术高明，便趁着六月田间管护工作相对清闲的空档，专程赶过去求诊。
说起此行目的，阮德成语气平淡，仿佛只是寻常出行。可他起身挪动时，腿脚不便的姿态，还有难以掩饰的酸痛，都被细心的楚君看在了眼里。
夜色越来越深，列车一路向西疾驰，窗外早已漆黑一片，只剩车轮撞击铁轨的声响，连绵不断。晚上九点左右，车厢里不少旅客拿出干粮、泡面、面包准备吃晚饭，过道里满是生活气息。盛夏夜晚温度适宜，车厢里不冷不热，待着十分舒服。
阮玲斐收拾好橘子皮，见楚君依旧低头看书，始终没有起身吃饭的意思，便开口邀约：“小楚，餐车已经开饭了，就在 8 号车厢，咱们一起去吃点东西吧。年轻人消耗快，别饿着了。”
听到邀约，楚君合上书，笑着应道：“好啊。” 他见阮德成没有动身的想法，又问道：“就我们两个人去吗？”
“我父亲腿脚不方便，我给他把饭菜带回来就行。” 阮玲斐解释道。
两人起身走向餐车，穿过几节车厢来到就餐区。开票处的小黑板上写着当日菜品：西红柿炒蛋、辣子肉片、红烧肉、红烧鱼块、素炒茼蒿，主食有米饭和馒头。
楚君看向黑板，笑着说：“看看你想吃什么？”
阮玲斐扫了一眼，只点了西红柿炒蛋和素炒茼蒿，又要了两份米饭。楚君见她只选了两道素菜，索性把剩下的红烧肉、红烧鱼块、辣子肉片也一并点上。
阮玲斐连忙说道：“点这么多，怕是吃不完吧？”
“火车上的饭菜分量都偏小，未必够吃。” 楚君摇了摇头。
果不其然，菜品都用小号一次性餐盘盛放，每份分量都不多，米饭也是小份，两人刚好全部吃完。用餐结束后，楚君又额外买了一份米饭，搭配红烧鱼块和辣子肉片打包，准备带回去给阮德成。
阮玲斐想要上前结账，却被楚君拦住。他神色坦然：“说好了我请客，哪能让你付钱，一顿饭我还是请得起的。” 阮玲斐见他态度坚决，脸颊微微泛红，只好作罢。心里对这位年轻人的好感又多了几分，觉得他处事大方，还懂得体谅旁人，相处起来格外舒服。
这一餐算下来，总共花了八十八元。
等阮德成吃过晚饭，阮玲斐起身去扔垃圾，阮德成拿起保温杯，一瘸一拐地想去接热水。楚君见状，快步上前扶住老人：“阮老师，您别动，我去帮您接。” 说完接过保温杯，走到过道的开水房接满热水，再送回到阮德成手中。
阮德成连连道谢，看向楚君的眼神愈发和善。闲聊时，他问起楚君前往武琦市的缘由。楚君笑着说明，自己在亚尔镇政府工作，此番是去武琦市党校参加培训。
三人一路闲谈，阮德成问起亚尔镇有没有种植棉花。楚君如实回答：“我们镇今年才开始试种，目前一共种了七百八十亩。如果收成理想，明年就打算扩大种植面积。只是镇上盐碱地较多，不少地块改良效果达不到预期，农户心里都没底，我也一直为此发愁。”
谈及工作，楚君言语诚恳，没有半点隐瞒。阮德成听完顿时来了兴致，放下水杯缓缓说道：“我这辈子都在和南疆的农业、土壤打交道，在盐碱地种植棉花这块，也算积累了不少经验。南疆大大小小的盐碱地，我跑过不少，你说的这些情况我都清楚。”
楚君闻言心中一喜，当即坐直身子，认真向对方请教。阮德成也毫不藏私，结合三十多年的一线经验，从盐碱地压碱的最佳时机、改良土壤的有机肥配比，再到适配盐碱土质的棉花品种挑选，一一细致讲解。楚君听得频频点头，长久以来积压在心头的诸多难题，此刻都有了解答。
当晚十点，阮玲斐开始整理中铺和上铺。这趟列车全程要行驶十几个小时，阮德成腿疾缠身，腿脚屈伸不便，若是睡在中铺或是上铺，上下床铺都会格外艰难。楚君看在眼里，主动开口提议：“阮姑娘，阮老师腿脚不方便，不如我们调换一下铺位，我睡上铺就可以。”
话音落下，阮氏父女都愣住了，满脸意外，连忙摆手推辞。两人万万没有想到，眼前这位谈吐得体的年轻小伙，会主动让出舒适的下铺，体谅老人的难处。
阮德成不停摇头，语气恳切：“这可使不得，我爬中铺完全没问题。”
阮玲斐也有些为难，商量着说道：“不然这样吧，上下铺票价有六十元差价，我补给你一百元，就当是心意。”
楚君笑容温和，语气真诚又坚定：“出门在外能结伴同行也是缘分，不必这般客气。我年轻，身手灵活，爬上铺不算什么。阮老师行动不便，住在下铺，起身、走动都方便。大家出门在外，互相帮衬本就是理所应当，千万别放在心上。”
说完，楚君不等两人再推辞，动手将枕边的个人物品全部搬到上铺。动作利落干脆，态度坦荡自然。
见楚君心意已决，父女二人再三推辞无果，心中满是暖意，只得连连道谢。阮玲斐看着眼前这位年纪轻轻、身在岗位却心地善良、通透豁达的青年，敬佩之情油然而生。她忽然想起出门前的事，当即从钱包里拿出一张崭新的百元纸币，执意要塞给楚君。
“小楚，真的太感谢你了。这次买票，我们只抢到了上铺和中铺。我之前还找过票贩子，想加价换下铺，对方张口就要三百元，我父亲觉得价格太高，一直没同意。这一百块你一定要收下，算是我们的一点心意。”
楚君轻轻抬手挡了回去，神色淡然：“真的不用。不过是举手之劳，收了钱，反倒生分了。出门在外互相帮忙是人之常情，这笔钱我不能收。”
楚君态度明确，几番推让过后，阮玲斐终究没能说服对方，只好把钱收了起来。这份善意，她默默记在了心里。
夜色愈发浓重，夜里十一点过后，列车准时熄灯。车厢里暖黄的主灯全部熄灭，只剩下过道几盏昏暗的夜灯。灯光柔和，既能看清脚下道路，又不会打扰旁人休息。六月末的深夜静谧安宁，车厢里温度适宜，一夜安稳。
次日清晨，天色大亮，晨光透过车窗洒入车厢，唤醒了熟睡的旅客。
阮氏父女醒得很早，天刚蒙蒙亮就起身了。两人轻手轻脚走向卫生间洗漱，生怕动静太大，吵醒上铺休息的楚君。回来之后，他们特意把下铺靠窗的位置空出来，阮德成坐在过道的折叠座椅上歇息，阮玲斐则坐在铺边翻看杂志。
楚君睡醒后，利索地从上铺下来，拿上洗漱用品去了卫生间。简单收拾完毕，他换上一件干净的浅色衬衫，把头发打理得整整齐齐。一番收拾过后，身形挺拔，面容清朗，整个人精神十足，气质沉稳大方。清晨的阳光明亮柔和，衬得他愈发清爽干练。
阮玲斐看着精神饱满的楚君，脸上露出笑意，侧身让出靠窗的位置：“小楚，过来坐这儿吧。”
楚君点头道谢，从容落座。晨光笼罩着三人，氛围闲适温暖。经过一夜相处，彼此早已熟络，相处起来自然又自在。
安静坐了片刻，阮玲斐率先开口，语气带着几分好奇：“小楚，看你的年纪不算大，又读过大学，算下来你工作两年，才二十岁，时间上好像对不上，这是怎么回事？”
楚君神色平和，简单讲述了自己的过往经历。他九岁读完小学，十岁学完初中全部课程，十二岁参加高考，只差一分就能考入清华、北大。复读一年后，他拿下自治区理科状元，顺利被北京大学录取，学校还为他提供了十五万元奖学金。入学一年，他便修完所有课程拿到毕业证，之后又先后在北京外国语学院、西北工业大学进修，三年内接连取得四张文凭。
一九九三年，十七岁的他原本准备继续考研，机缘巧合之下，报名参加了农业银行副科级岗位的招录考试，顺利被录取，就此踏入职场。之后又辗转几个单位任职，去年来到亚尔镇，投身基层扶贫工作。
听完楚君的经历，阮玲斐满心赞叹。可想到他如今的处境，又觉得十分可惜。她心里始终想不明白，拥有北大名校学历，手握多张文凭，在大城市不难找到待遇优厚的好工作，为何偏偏要来南疆偏远乡镇做基层扶贫干部？
话到嘴边，她还是换了一种问法，轻声感慨：“现在我总算明白了，你读外文书籍绝不是故作姿态，是真的学识过人。以你的学历和能力，在大城市必定备受看重，为什么愿意来到南疆偏远乡镇，扎根基层做扶贫工作呢？”
楚君淡淡一笑，目光望向窗外连绵的群山，语气平静从容：“国家培养了我，我就该尽自己所能回报这片土地。基层条件虽然艰苦，但做的都是实实在在的事，内心格外踏实。人生本就有不同的选择，谈不上什么前程落差。能真心实意帮百姓解决难题，就是我最开心的事。”
这番话语朴实真诚，没有刻意的说教，却让阮玲斐内心深受触动。望着楚君平和的神情，她心底生出由衷的敬重。
一旁的阮德成听得连连点头，开口称赞：“好，说得好！年轻人能有这样的想法，甘愿沉下心扎根基层做事，将来必定大有作为。我们和庄稼打了一辈子交道，都明白一个道理，根系扎得越深，树木才能长得越高。”