老张掐灭手里的烟，窗外是城市十年间拔地而起的钢铁森林，其中不少脉络，曾由他笔下的线条勾勒。他是这家电力设计院输电线路科室干了十五年的专业负责人，曾经，这是份能挺直腰板向人介绍的工作。如今，当亲戚朋友再问起，他只含糊一句“还行，老样子”，换来的是对方礼节性的点头，再无十年前那羡慕的目光。
他闭上眼，脑海里就能浮现出整个省份的电网骨架，哪条五百千伏线路翻越了哪座山，哪个片区的城网需要怎样的廊道，他都一清二楚。图纸上的每一个符号，每一根线条，都曾是他引以为傲的技术语言。可最近，他越来越频繁地问自己：我这身技术，在这里，到底值几个钱？
答案，似乎都写在了年底那张令人胸闷的产值计算单上。
“内部创业？”老张看着单子上那可怜的数字，嘴角扯出一丝苦笑。院里这套模式，美其名曰“激发能动性”，实则是一场你永远算不过庄家的游戏。基本工资十几年不涨，每月那点钱叫“预支”，你得用自己的产值去填。填满了，才有剩的，那叫奖金。填不满？恭喜你，成功实现了“负债上班”。
他想起这一年，为了抢一个山区输电线路项目，他带着组里的年轻人，顶着烈日踏勘，在办公室里熬了无数个通宵，画了成百上千张铁塔基础图、线路路径图。可最终核算下来，扣掉院里收取的各种管理费、分摊成本，再减去已发的工资，落到他和他团队头上的，薄得像张纸。“羊毛出在羊身上”，老张深刻体会到了，只是这羊，就是他们这些画图的人自己。
比产值计算更磨人的，是技术尊严的丧失。
上周送审的一个220千伏线路改造方案，就被卡住了。审查会上，一个来自其他部门的“专家”，拿着他精心准备的图纸，指着其中一处微地形调整段，开始了他的“指点江山”。
“老张啊，你这个转角塔位置，我个人觉得不太合理嘛，离旁边那条规划路太近了，影响未来景观。”那位“专家”慢条斯理地说。
老张心里一股火往上冒。他耐着性子解释：“李处，这个位置是综合了地质条件、拆迁难度和线路经济性最优的选择。而且，我们严格按照规范要求的安全距离执行，不存在您说的问题。规划路还在图纸上，我们…”
“别跟我说这些规范条文，我不懂，也不想懂。”李处打断他，语气带着不容置疑，“你就说，这个地方能不能改？不改，我这个意见就出不了，后续流程走不下去。”
老张看着对方，这位李处据说几个月前才从某个行政岗位调过来，对输电线路的理解可能还停留在“电线杆”的层面。可他手里握着审批的章子。
“请按照审查意见修改。”旁边有人和稀泥。
老张还想争辩一下技术细节，对方已经不耐烦地摆摆手：“让你改你就改，哪来这么多废话？我们也是为项目负责！”
“负你妈的责！”老张只能在心里爆了粗口。他熟悉那浩如烟海的规范，能计算出最精确的应力弧垂，能处理各种复杂的绝缘配合，但在这一句“批不了”面前，所有技术都苍白无力。规范的初衷是保障安全，如今却成了外行拿捏内行的“尚方宝剑”。
他回到科室，看着电脑屏幕上那精细的模型，那凝聚了他十五年经验、确保了安全与经济平衡的设计，感到一阵深深的无力。年轻的徒弟凑过来问：“师父，评审过了吗？”
老张摇摇头，指了指屏幕：“把那个转角塔，往山里挪五十米。”
“啊？挪进去地基处理成本会高很多，而且…”徒弟一脸不解。
“别问，改。”老张疲惫地闭上眼，“这就是‘规定’。”
办公室里安静下来，只剩下鼠标点击和键盘敲击的声音。曾经，这里充满了技术讨论的热烈，如今，更多是沉默的执行。领导关心的永远是你这个月填了多少产值工时，甲方（很多时候就是这些审批部门 themselves）要的是绝对服从和速度。
技术？老张想起自己花了大量时间研究，优化了一个塔基方案，为项目节省了近百万成本，得到的只是一句轻飘飘的“不错”。而一次因为服从非专业意见导致的返工，却让他和团队扣掉了不少产值。
总感觉，现在的设计院，技术，成了最不值钱的东西。它被困在产值的算盘里，跪在审批的章子下，淹没在无休止的修改意见中。
他重新打开图纸，准备开始按照“个人觉得”进行修改。屏幕的冷光映在他脸上，那上面有疲惫，有无奈，还有一丝难以熄灭的，对笔下这条条电力动脉的责任感。他知道，明天太阳升起，他依然会仔细检查每一处修改，确保即便走了弯路，塔基也要足够牢固，线路也要绝对安全。
只是，那份属于技术者的荣光，或许早已像远方的输电塔一样，在迷雾中，渐渐看不清了。