中央空调出风口的格栅积着层薄灰，送出的冷风裹着陈年纸张的霉味，扑在吴梦琪后颈的碎发上。她刚把工牌推进卡槽，金属扣弹开的脆响还没落地，就见王强攥着叠纸页朝这边走。男人的鳄鱼皮皮鞋碾过地毯，发出沉闷的碾压声，路过茶水间时顺手捞起半杯冷掉的菊花茶，喉结滚动的弧度里藏着十年销售老将的笃定。
“吴梦琪，过来。” 王强的拇指叩在她工位挡板上，力道不轻不重，却让周围敲键盘的手都顿了半秒。他白衬衫领口别着枚银色领带夹，阳光透过百叶窗照上去，在名单上投下细碎的光斑，像撒了把锋利的玻璃碴。
吴梦琪起身时，膝盖撞在桌腿上。米白色西装裤膝盖处立刻泛出褶皱，像朵突然绽放的白玫瑰。她盯着王强递来的纸页，指尖刚触到边缘就猛地缩回 —— 那些被红笔圈住的公司名称，上周在资料室的废纸箱里见过同款，上面还沾着咖啡渍和 “放弃跟进” 的印章。
“鼎盛的规矩，新人都得啃几块硬骨头。” 王强把茶杯墩在桌角，水渍顺着杯底漫开，晕染了 “渝州建材” 四个字，“这些客户…… 算是给你开荤。” 他扯松领带的动作带着不容置疑的压迫感，“下周五下班前，五个有效接洽。少一个，这个月绩效扣三成。”
吴梦琪低头的瞬间，看见自己的影子映在名单上。栗色卷发垂在纸页边缘，像团烧得正旺的火苗。她数着那些用荧光笔标出的批注：“陈总爱刁难美女销售”“合同要改七遍才签字”“去年气哭三个实习生”…… 最底下那行铅笔字被划得很重，几乎戳破纸背：“宏业装饰李总，喝酒必灌新人”。
“王经理，这些客户是不是……” 她抬眼时，正撞见王强转身的背影。男人西装后摆扫过打印机，震得那台老机器 “咔哒” 响了一声，吐出张印废的报表，正好盖住名单上 “难缠” 的批注。
周围的电话声突然炸锅。左前方的男生正对着听筒赔笑，“张总您说的是，那批货我亲自押车……” 斜后方的女人用重庆话吼着，“哪个龟儿子又把我客户抢走了？” 吴梦琪捏着名单的指节泛白，纸页边缘被冷汗浸得发潮 —— 这场景像极了高考查分那天，屏幕上跳动的数字让她指尖发麻，却又忍不住死死盯着。
“妹妹，喝口茶不？” 李娟端着搪瓷杯走过来，杯壁上印的 “劳动模范” 四个字褪得只剩轮廓。女人穿件碎花衬衫，领口别着枚珍珠胸针，和吴梦琪颈间的项链像对失散多年的姐妹。她路过时，杯沿的热气拂过吴梦琪手背，带着股老鹰茶的焦香。
“谢谢李姐。” 吴梦琪的目光还粘在名单上，“宏业装饰…… 是不是很难搞？”
李娟的脚步顿在原地。窗外的阳光正好落在她鬓角的白发上，像撒了把碎盐。“王经理的安排，总有道理。” 她用杯盖刮着浮沫，声音轻得像怕惊着谁，“新人嘛，多碰碰钉子好。” 说罢朝茶水间走，棉拖鞋踩在地毯上悄无声息，只有那股老鹰茶的味道还萦绕不去。
吴梦琪点开电脑里的客户档案库。输入 “渝州建材” 的瞬间，屏幕跳出密密麻麻的记录：2023 年 3 月，张销售被灌醉送医；2023 年 7 月，刘销售改合同改到凌晨三点；2024 年 1 月，备注栏只有三个字：“放弃吧”。她滑动鼠标的手指突然停住 —— 最新一条记录来自上周，用红色加粗字体写着：“张总女儿在 A 大建筑系，上周来看过设计展”。
“哟，研究客户呢？” 张建军的声音像根烧红的铁丝，突然戳进耳膜。男人嘴里嚼着口香糖，靠在挡板上的姿势吊儿郎当，西裤口袋里露出半截电子烟。他瞥眼名单的动作快得像偷东西，“啧啧，王经理这是给你送终呢？”
吴梦琪把名单往抽屉里塞的动作太急，纸页边角被夹得变了形。“张哥说笑了。” 她闻到男人身上的古龙水味，混着烟味像杯兑了酒精的劣质咖啡。
“跟你说个诀窍。” 张建军突然探过身，呼吸喷在她耳后，“渝州建材的张总，你陪他打两圈麻将，输个千把块，单子就到手了。” 他的手指在她键盘上敲了敲，“上次小周就是这么干的，你看人家现在，提成拿到手软。”
吴梦琪猛地转头，撞进他笑得发腻的眼睛里。那眼神让她想起大学时总跟着她的油腻学长，手机里存着她无数张偷拍照。她抓起桌上的矿泉水，瓶盖拧开的瞬间，水流顺着指缝淌进袖口，冰凉的触感让她打了个激灵。
“谢谢张哥指点。” 她站起身时，椅子滑轮在地毯上划出刺耳的声响，“我先去打电话。”
路过茶水间时，听见李娟正跟人说：“张建军那点心思…… 前年把实习生灌醉了签单，最后还不是被客户投诉……” 后面的话被开水壶的鸣笛声吞没。吴梦琪摸了摸口袋里的便签，那是刚才李娟 “不小心” 掉在她工位的，上面用铅笔写着：“渝州建材张总女儿，A 大建筑系学生会副主席”。
回到工位时，电脑屏幕自动锁屏了。屏保是她拍的嘉陵江夜景，游船的灯光在水里碎成一片金箔。吴梦琪深吸一口气，按下了渝州建材的电话。听筒里传来忙音的瞬间，她听见自己的心跳撞在胸腔上，像解放碑整点的钟声，沉闷却坚定。
窗外的阳光突然变得滚烫，透过玻璃幕墙在地板上投下光斑。吴梦琪望着楼下穿梭的车流，突然想起昨天穿高跟鞋走在解放碑的感觉 —— 每一步都像踩在刀尖上，却又忍不住想走得更稳些。她转动着无名指上的银戒，那是妈妈给的成年礼，内侧刻着 “韧如蒲草”。
“喂？哪位？” 电话那头传来沙哑的男声，带着浓重的重庆口音。
吴梦琪握紧笔的手渗出细汗，在便签上划出第一道痕迹。“张总您好，我是鼎盛商贸的吴梦琪。” 她的声音里还带着江南口音的软糯，却像裹着层重庆火锅的红油，辣得人心里发暖，“听说您女儿在 A 大建筑系？我上周刚参加过她们的设计展……”