阿禾的书铺门前第百次挂上“今日休业”的木牌时，太虚剑宗的传讯鹤正落在檐角。鹤腿上的帛书墨迹未干，是阿澈亲笔所书：“混沌边界再现异动，速归。”
他将最后一本《太虚剑主新传》塞进说书先生手里，书的末页画着个扎羊角辫的小女孩，正举着木剑对着星空比划，旁边批注着“小星，太虚剑宗第四代弟子”。那是阿禾在人间捡到的孤儿，眉眼间有几分苏清鸢年轻时的灵气，此刻正在书铺后院的桃树下，用树枝临摹诚澈剑上的纹路。
“先生，这书您得给小星留着，等她长大了听。”阿禾揉了揉女孩的头，将合二为一的玉佩塞进她掌心——这是他下山前，阿澈交给他的信物，说是能在危急时唤醒剑魂。
小星攥着温热的玉佩，突然奶声奶气地问：“阿禾哥哥，罗前辈的剑是不是比天上的星星还亮？”
阿禾望着天际渐浓的乌云，想起青衫男子曾说的话：“剑的光芒，从来不是来自剑本身，而是握剑人心里的火。”他笑着点头，转身化作一道剑光，没入云层。
太虚剑宗山门前，阿澈正站在七星阵中央。他的诚澈剑斜插在石缝里，剑身上的“诚”与“澈”二字泛着暗淡的红光——那是混沌边界的怨念透过光桥渗透的迹象。宋子墨的鎏金软剑已布满裂痕，他身后的天机阁弟子正用星斗大阵勉强抵挡黑气蔓延，阵眼处的星盘已裂开一道细纹。
“是‘蚀灵雾’。”阿澈的声音带着疲惫，他指向光桥方向，那里的七彩霞光已被黑雾吞噬，“比噬魂雾更可怕，专啃食修士的灵气与记忆，好多弟子都忘了自己是水，只知道挥剑砍杀。”
阿禾刚落地，怀中的《太虚剑典补遗》突然发烫。帛书自动翻开，苏清鸢的字迹在页边浮现：“蚀灵雾，混沌本源之息，唯‘初心’可破。”
“初心？”阿禾想起小星临摹剑纹时认真的模样，想起说书先生讲戏文时眼里的光，想起自己在书铺里写下“人间烟火，皆是道场”时的心境，“难道是……”
话音未落，光桥的黑雾中突然冲出无数人影。他们穿着太虚剑宗的道袍，眼神却空洞如渊，手中的剑胡乱劈砍，正是被蚀灵雾侵蚀的弟子。为首的是个面生的青年，他的剑上刻着“太虚”二字，却散发着与血煞门相似的戾气。
“那是三年前下山历练的弟子，叫云昭。”宋子墨的声音带着痛惜，“他在人间遭遇屠村惨案，回来后便性情大变，没想到……”
云昭的剑已刺到阿禾面前，剑风裹挟着蚀灵雾，阿禾只觉识海一阵剧痛，那些在书铺里与凡人欢笑的记忆开始模糊，取而代之的是云昭记忆中的血色——残垣断壁，哭喊震天，他抱着妹妹的尸体，却无力复仇。
“你看！这就是你守护的人间！”云昭的嘶吼带着癫狂，“他们弱不禁风，只会拖累我们！不如让混沌吞噬一切，重开天地！”
阿禾的诚澈剑（阿澈暂借给他的佩剑）突然震颤，剑穗上的玉佩发出清越的鸣响。小星临摹剑纹的身影、说书先生的笑声、老妇人递来的热茶……那些被蚀灵雾试图抹去的记忆，此刻竟变得无比清晰。
“你错了。”阿禾的声音平静却坚定，他挥剑格挡，剑气中竟带着糖画的甜香、灯笼的暖意，“正是因为他们脆弱，我们的剑才有意义。”
诚澈剑的金光突然暴涨，蚀灵雾在接触的刹那如冰雪消融。云昭的剑顿在半空，他空洞的眼中闪过一丝清明，仿佛看到了妹妹临终前对他说的“要保护好大家”。
“我……”云昭的嘴唇颤抖着，蚀灵雾却在此时疯狂反扑，他的身体瞬间被黑雾吞噬，只留下一声带着解脱的叹息，“对不起……”
阿禾接住云昭消散前抛出的剑，剑身上刻着的“云”字已被金光覆盖。他突然明白苏清鸢说的“初心”是什么——不是不食人间烟火的清高，而是见过黑暗后，依然选择相信光明的勇气。
“跟我来！”阿禾转身冲向光桥，诚澈剑的金光在他身后拉出长长的光带，“蚀灵雾怕的不是剑气，是我们心里的人间记忆！”
阿澈与宋子墨对视一眼，即刻率弟子跟上。他们将各自最珍视的记忆注入剑气：阿澈想起了父亲（血煞门小卒）跪在山门前的背影，宋子墨想起了师父临终前教他的第一句口诀，连那些被侵蚀的弟子，也在金光中渐渐找回神智，有人想起了母亲缝的剑穗，有人想起了第一次御剑时看到的彩虹。
当无数带着人间烟火气的剑气汇入光桥，黑雾终于开始退散。阿禾在光桥尽头看到了那道熟悉的青衫身影，他笑着挥手，将一枚刻着“禾”字的玉坠抛过来：“你看，这火，传下去了。”
回到太虚剑宗时，小星正坐在剑池边，用树枝在地上画满了星星。她手里的玉佩与诚澈剑产生共鸣，池水中浮现出罗诚、苏清鸢、阿澈、阿禾……还有无数个名字，像一串永不熄灭的灯笼，在新的天机星轨中流转。
三日后，太虚剑宗的山门前立起了一块新碑，碑上没有刻字，只镶嵌着无数块细小的玉佩，每一块都属于曾为守护这片天地而战的人，无论是修士，还是凡人。
阿禾的书铺重新开张，只是这次，他把铺子开到了太虚剑宗山脚下。小星成了他的小徒弟，每天踩着木剑在书铺与山门间飞来飞去，腰间挂着那枚刻着“禾”字的玉坠，像挂着一串小小的人间烟火。
有个穿红衣的新娘路过书铺，买下了最后一本《太虚剑主新传》。她摸着书末小星的画像，笑着对身边的新郎说：“你看，这才是最好的传说。”
新郎望着太虚剑宗方向，那里的光桥正映着晚霞，像一道连接星河与人间的彩虹。他不知道，自己腰间那枚祖传的玉佩，正是当年血煞门覆灭后，一个无名修士赠予凡人的谢礼，玉佩内侧，刻着极小的“诚”字。