日子一天天过，医疗中心里的那个“聊天疗法”慢慢成了基地的新日常。谁要是有空，都会去隔离室坐一会儿，跟林默说说话。内容五花八门，从食堂的饭菜咸淡，到训练场的训练强度，再到实验室里的新发现。
变化是潜移默化的。
先是小房子那个灯泡，从偶尔闪一下，变成现在每天总能亮个两三次。后来老周调整了脑波监测仪的灵敏度，那些原本微弱得几乎看不见的波动，现在在屏幕上能显出清晰的波形了——虽然强度还是低，但至少能看出来是个什么形状。
最大的突破发生在第十三天。
那天轮到雷峰去“聊天”。他刚从训练场下来，一身汗味还没散，穿着作训服就去了。跟往常一样，他往床边一坐，开始扯闲篇。
“今天把那帮小子练趴下了三个。”雷峰咧着嘴，那条新腿嘚瑟地抖着，“有个小子不服，说我在月球上能活下来纯粹是运气好。老子当场给他演示了一遍怎么用这条腿踹飞一只‘清道夫’——当然，是踹沙袋。”
他说着说着，突然想起件事：“对了老大，你记不记得以前在诺亚方舟，咱俩打赌那次？赌下一批补给里有没有巧克力。你说没有，我说有，赌注是一个月的配给烟。结果真让我蒙着了，来了两箱巧克力棒。”
雷峰说到这儿笑了：“你当时那个表情，啧啧，跟吃了苍蝇似的。不过最后还是把烟给我了，就是给了我之后连着三天找我茬儿，说我抽烟影响宿舍空气质量。”
他自顾自地笑着，没注意到床上的林默，眼皮极其轻微地颤动了一下。
那颤动太细微了，如果不是一直盯着看，根本发现不了。但当时正好是换班时间，苏婉刚走进观察区准备接替雷峰，一眼就看见了。
她猛地顿住脚步，屏住呼吸。
病床上，林默的眼皮又颤动了一下。这次更明显，能清楚地看到睫毛在抖。
苏婉冲到观察窗前，手按在玻璃上。雷峰也察觉到了不对劲，转过头，独眼瞪得老大。
“老、老大？”他声音都变了调。
林默的眉头微微皱起，像是在做一个很艰难的梦。他的右手手指——那只没被各种管线固定住的手——极其缓慢地、极其艰难地弯曲了一下。
只是弯曲了一点点，连个完整的握拳动作都算不上。但在过去这大半个月里，这是第一次出现自主的肢体活动。
“老周！快过来！”苏婉对着通讯器喊，声音带着压抑不住的颤抖。
医疗团队两分钟内冲了进来。老周检查了一遍仪器数据，又仔细观察了林默的状态，最后摘下听诊器，长出了一口气。
“不是痉挛，也不是神经反射。”他说，“是自主意识驱动的尝试性动作。虽然失败了，但说明……他的运动神经通路开始重建了。”
隔离室里安静了几秒，然后爆发出压抑的低呼。几个年轻点的医护人员眼圈都红了。
雷峰站在床边，看着林默那只微微弯曲又慢慢松开的手指，喉咙像是被什么堵住了。他张了张嘴，想说什么，最后只憋出一句：“……牛逼。”
消息很快传遍了基地。
秦风正在训练场带新人做战术演练，听到消息后，愣了好几秒，然后对整支队伍说：“今天提前收队。都回去好好休息，明天加练。”
新兵们面面相觑，不知道这算是好消息还是坏消息。只有几个老兵听懂了，互相使了个眼色——能让秦队长破例提前收队的，只可能是一个人。
杰克在机库里捣鼓他的新发明，听到消息时手里的焊枪差点掉地上。“真的假的？手动了一下？”他扔下工具就往医疗中心跑，跑到一半又折回来，从工作台底下翻出个小玩意儿——是个用废弃零件拼的简易机械手模型。
“给老大看看这个。”他自言自语，“等他醒了，我给他做个更好的。”
伊芙和马库斯在实验室，听到消息后两人同时沉默。过了很久，伊芙才轻声说：“指挥官如果醒了，我们需要他帮忙确认一些数据。”
马库斯点点头：“那些‘源矿’样本的能量衰减模型，还有那种‘协议性’的能量波动……如果指挥官体内的力量真是同源的，他也许能感知到我们感知不到的东西。”
小七是从秦风那儿知道的消息。小姑娘当时正在写作业，听到后铅笔“啪”地断了。她什么也没说，扔下作业本就往外跑，一路跑到医疗中心，扒在观察窗外盯着里面看了很久。
苏婉从隔离室出来时，看见女儿小小的背影，心里一软。她走过去，蹲下身搂住小七。
“妈妈，林默叔叔是不是要醒了？”小七的声音闷闷的。
“他在努力。”苏婉摸了摸她的头发，“就像你学焊接一样，一开始连焊枪都拿不稳，现在都能做小房子了。林默叔叔也需要一点一点地重新学会控制自己的身体。”
“那他什么时候能真的醒过来？”
“妈妈不知道。”苏婉诚实地回答，“但至少现在我们知道，他在努力，他听得见我们说话，他在回应。”
小七转过身，眼睛亮晶晶的：“那我能再去给他做个礼物吗？做个……能动的手？”
苏婉鼻子一酸：“好，妈妈陪你一起做。”
接下来的几天，变化越来越明显。
林默眼皮颤动的频率增加了，虽然还没有真正睁开眼睛。手指的活动也多了，从偶尔弯曲一下，到能做出简单的抓握动作——虽然还是握不住东西，但至少有了那个意图。
最让医疗团队惊讶的是，他们对特定刺激的反应模式开始固化。
比如苏婉提到小七的名字时，脑波会出现一种特定的波形。雷峰说到训练相关的内容时，能量场会有短促的脉冲。杰克提到技术术语，反应持续时间会更长。
老周把这些数据整理成了一份详细的报告，在每周的联席会议上做了汇报。
“根据我们目前的观察，林默指挥官的恢复过程呈现出明显的‘模块化’特征。”老周指着投影上的图表，“就好像他的意识被分割成了很多碎片，每个碎片负责不同的功能。现在这些碎片正在一个一个地被激活、重新连接。”
赵将军坐在会议桌首位，听完汇报后沉默了很久。最后他问：“按照这个速度，还需要多久？”
“无法预测。”老周摇头，“神经系统的重建不是线性的。可能接下来一个月都没有明显进展，也可能明天就出现重大突破。但至少现在，我们看到了明确的积极信号。”
散会后，苏婉被赵将军单独留了下来。
“苏婉博士，”赵将军看着她，眼神复杂，“如果林默指挥官真的醒了，但……不是完全恢复，你准备怎么办？”
苏婉心里一紧：“您指什么？”
“我指，如果他只恢复了一部分功能。比如能说话，但记不起以前的事。或者记得事，但性格变了。”赵将军的声音很平静，但每个字都很有分量，“甚至……如果他醒过来，但体内那种力量失控了。”
苏婉沉默了。这些可能性，她不是没想过，只是不敢深想。
“基地需要他。”赵将军继续说，“‘守望者’部队需要他，那些异常能量波动的调查需要他，月球事件的后续处理需要他。但我们更需要一个……可靠的林默。”
“他会回来的。”苏婉抬起头，声音坚定，“我了解他。无论经历了什么，无论变成了什么样子，他都会想办法回来。”
赵将军看了她很久，最后点点头：“我相信你的判断。但作为基地负责人，我必须做最坏的打算。如果……我是说如果，他醒来后出现不可控的情况，我们需要有应对方案。”
“我明白。”苏婉说，“医疗团队一直在做准备。青木长老也在帮忙，他在尝试用精神修炼的方法，帮助林默稳定意识。”
“那就好。”赵将军站起身，走到窗边，看着外面基地的夜景，“苏婉博士，你知道我最担心什么吗？”
苏婉没说话。
“我担心那些‘东西’不会给我们足够的时间。”赵将军的声音很低，“最近一个月，全球监测到的异常能量波动频率增加了百分之四十。东亚战区昨天报告，在朝鲜半岛附近海域探测到了一次强度极高的能量爆发，特征和月球上那些紫色晶体的能量特征有百分之六十七的相似度。”
苏婉心头一沉。
“我们没有太多时间了。”赵将军转过身，看着她，“所以，无论用什么方法，请务必让林默指挥官尽快醒过来。人类……需要他。”
那天晚上，苏婉又一次坐在了隔离室里。她没说话，只是握着林默的手，安静地陪着他。
仪器发出规律的滴答声，屏幕上那些波形缓慢地起伏。床头摆着小七新做的礼物——那个简陋的机械手模型，旁边还放着雷峰从训练场捡回来的一块小石头，杰克做的能量场探测器，伊芙和马库斯整理的数据摘要。
这些东西摆在一起，笨拙，粗糙，但满满的都是心意。
苏婉看着林默安静的侧脸，突然想起很久以前，在诺亚方舟上，林默跟她说过的一句话。那时候病毒刚刚爆发，整个世界陷入混乱，很多人觉得没希望了。
林默说：“希望这东西，不是等来的，是亲手一点一点拼出来的。就像修船，一块钢板一块钢板地焊，一个零件一个零件地换。焊着焊着，换着换着，船就能重新下水了。”
她握紧了他的手。
“你听到赵将军的话了吗？”她轻声说，“时间不多了。那些‘东西’可能真的要来了。”
林默的手指，在她手心里，极其轻微地动了一下。
像是在回应。
像是在说：我知道。
我会尽快。
苏婉闭上眼睛，把额头轻轻抵在两人交握的手上。
窗外，基地的模拟夜空群星闪烁。远处，训练场还有人在加练，机库的焊接火花彻夜不熄，实验室的灯光一直亮到天明。
在这座人类最后的堡垒里，每个人都在以自己的方式，一块钢板一块钢板地焊接，一个零件一个零件地更换。
而躺在病床上的那个人，正在冰墙的另一边，用尽全部力气，一点一点地凿开裂缝。
光已经透进去了。
接下来，是让光变成路的时候了。