成为秦朗的日子，像浸泡在浓度过高的溶液里。每一天都是对江宅灵魂的挤压和重塑。
秦朗的生活苍白得如同褪色的旧照片。在学校，他是透明的幽灵。课堂上，老师的声音是遥远的背景噪音，公式和文字在课本上漂浮，无法着陆。同桌是个圆脸女生，课间总与前后桌嬉笑打闹，分享新买的明星贴纸或彩色发圈。当她银铃般的笑声在咫尺之遥炸响，江宅会控制不住地微微战栗，仿佛那声音是刺向他耳膜的针。他尝试过，鼓起全身的力气，在课间小声询问同桌一道数学题解法。女孩转过身，粉色的草莓唇膏亮晶晶的，眼神却像扫过一件碍路的旧家具，眉头不耐地蹙起：“这么简单都不会？老师刚讲过。”随即飞快地转回头，加入旁边关于昨晚电视剧的热烈讨论。那短暂的、被审视和被迅速丢弃的瞬间，像冰冷的刀刃划过灵魂。江宅默默低下头，指尖掐进书本边缘，留下深深的月牙印。
午餐时间是最艰难的仪式。他端着食堂油腻的铁盘，里面是寡淡的炒白菜和一块干硬的炸鱼排。目光扫过喧闹拥挤的食堂，每一张拼凑在一起的餐桌都像一座孤岛，欢声笑语筑起无形的墙。他端着盘子，像一艘迷失的小船，在汹涌的人潮缝隙里艰难穿行，最终停泊在最角落、积满灰尘的窗边独座。咀嚼食不知味的饭菜，他能清晰地“听”到身后不远处几个男生压低声音的议论：
“看，就是昨天被打那个…”
“窝囊废…听说被打得像条死狗…”
“离他远点，晦气…”
恶意如同冰冷的潮水漫过脚踝。他加快吞咽的速度，只想逃离这令人窒息的空气。身体的疼痛早已麻木，灵魂深处的羞耻和孤独才是真实的伤口，汩汩流淌着冰凉的液体。他盯着碗里漂浮的一片焦黑的菜叶，眼前闪过父亲江卫国在实验室熬夜后疲惫却亢奋的脸庞，还有母亲陈玉梅在无数个深夜，对着电脑屏幕上一行行跳动的财务数据时，眉心那道深深的刻痕。
都是为了钱？还是为了凑齐给他治病的钱？
这个认知像沉重的铅块，拖拽着他的心脏不断下坠。那么年轻、那么鲜活、眼中闪烁着星辰大海的父母，最终被生活的重锤和对他这个“活在自己世界里”儿子的责任，敲打成记忆中沉默而疲惫的模样。愧疚如同藤蔓缠绕住他的呼吸。如果…如果没有他…
“嘿！发什么呆呢？”清脆的声音像一颗小石子投入死水。
江宅猛地抬头。
陈玉梅端着餐盘，笑盈盈地站在桌边，阳光穿过脏污的窗户在她发梢跳跃。江卫国紧随其后，高大的身影带来一片让人心安的阴影。无视周围瞬间安静下来的空气和几道探究的目光，两人极其自然地拉开他对面的椅子坐下。
“食堂这鬼地方，找个座比打仗还难！”江卫国抱怨着，叉起一块油亮的红烧肉塞进嘴里，毫无形象地大嚼。
“就是！我们那桌挤得都没地儿放汤碗了！”陈玉梅接口，把自己盘子里的鸡腿夹起来，很自然地放到江宅盘子里那块干硬的鱼排旁边，“给！看你瘦的，多吃点肉！食堂就这个还能凑合吃。”
那只油亮的鸡腿散发着浓郁的酱香，热气腾腾。江宅怔怔地看着它，又看看对面两张年轻鲜活、毫无芥蒂的笑脸。喉咙里堵着千言万语——关于愧疚，关于时空的错位，关于他无法言说的真相——最终只化作一个短促而慌乱的鼻音：“谢…谢谢…”声音轻得像被风吹散的羽毛。
一顿饭，在陈玉梅叽叽喳喳的班级八卦和江卫国偶尔插科打诨的点评中度过。江宅大部分时间沉默地听着，只在被直接问到时才笨拙地简短回应。他小口啃着那只鸡腿，咸香的滋味在口腔弥漫，胃里久违地感到了一丝暖意。阳光透过窗户，照亮了餐盘一角，也仿佛短暂地驱散了他灵魂深处的阴霾。他低着头，小心翼翼地咀嚼，不让任何人看到自己微微发红的眼眶。
阳光的温度，食物的暖意，还有对面飘来的、毫无保留的青春气息…这一切都如此真实，又如此虚幻。他像一个溺水者，贪婪地汲取着这偷来的温暖，哪怕下一秒就要坠回冰冷的深海。
放学铃如同救赎的钟声。江宅几乎是第一时间冲出教室，像逃离瘟疫现场。 然而，走廊尽头通往校门的必经之路上，三堵熟悉的人墙，如同等待猎物的鬣狗，懒洋洋地靠在掉漆的墙壁上。黄毛嘴里叼着一根新点的烟，烟雾缭绕中看不清神情。
江宅的脚步瞬间钉在原地。血液仿佛在刹那间冻结，心脏疯狂擂动，撞得肋骨生疼。昨天医务室阿姨的话语在耳边响起：“学校肯定会处理…” 处理？世界从未真正改变过。弱肉强食的丛林法则，在阳光照不到的角落永恒上演。
他下意识地摸向口袋——里面空荡荡的。昨天交出去的是仅存的几张纸币。今天的午饭钱？已经变成了肚子里那只温暖的鸡腿。
冷汗瞬间浸透了后背的校服布料。他僵硬地转身，想从教学楼另一侧的楼梯绕行。
“哟，秦朗！跑什么啊？”一个阴阳怪气的声音响起，带着猫捉老鼠的戏谑。是黄毛的一个跟班，不知何时已堵住了另一边的通道。退路被切断。
无处可逃。
江宅被逼到墙角。冰冷的瓷砖贴着后背，寒意刺骨。黄毛慢悠悠地踱过来，烟灰随意地弹落在他洗得发白的球鞋上。刺鼻的烟味混合着他口腔里隔夜的酸腐气息，扑面而来。
“昨天运气不错嘛，还有人英雄救美？”黄毛嗤笑，粗糙的手指戳了戳江宅胸前校徽下尚未消退的淤青，力道很大，“今天呢？钱呢？孝敬费，麻利点。”
江宅的身体控制不住地颤抖起来。秦朗灵魂深处的恐惧像冰冷的毒蛇，缠绕着他的脊椎向上攀爬。他死死咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味。不能给！没有钱！给了，就是永无止境的深渊！一个微弱却尖锐的声音在灵魂深处呐喊，那是属于江宅的、被压抑了太久的愤怒和不甘！不仅仅是为秦朗，更是为他自己！
他猛地抬起头，空洞的眼神第一次燃起了微弱却执拗的火苗。他看着黄毛那张写满恶意的脸，喉咙里发出嘶哑的、破碎的抵抗：“没…没有！”声音不大，却带着孤注一掷的决绝。