清晨五点十七分，江都市尚未完全苏醒。南郊“星海”青少年营地巨大的金属拱门在灰蓝色的晨雾里沉默矗立，像一道通往异世界的冰冷闸口。
江宅站在紧闭的栅栏门外，影子被初生的斜阳拉得细长而孤绝，紧贴着冰冷的水泥地面。
他穿着昨晚就熨烫平整的白色短袖衬衫，深蓝色运动长裤，鞋带系得如同精密仪器上的绑绳，每一个结都对称得令人窒息。背包沉甸甸地压在背上，里面塞满了按照夏令营通知“建议携带物品”清单精确准备的物件：防水笔记本、三支同型号黑色水笔、独立包装消毒湿巾、折叠水杯、备用电池……以及那张色彩刺眼的“星轨”门票，此刻正被他攥在手里，光滑的卡片边缘几乎要嵌进掌心。
“为什么这么早？” 连他自己也无法给出一个逻辑清晰的答案。通知上明确写着集合时间：上午八点半。距离此刻，还有整整三小时十三分钟。
时间像一潭黏稠的死水，缓慢得令人窒息。他只是……无法忍受在那个骤然变得巨大而空洞的房子里继续等待。预制菜冰冷的余味似乎还黏在舌根。父母仓促离去的模糊背影，像幽灵一样在空荡荡的房间里游荡，每一次关门声的回响都让他耳膜刺痛。
那个夏令营，那张花里胡哨的门票，像一个被强行塞进他封闭世界的异物，带着未知的喧嚣和混乱的威胁。他本能地抗拒，却又被一种更深沉的、连他自己都未曾觉察的引力拉扯着——一种逃离死寂的冲动？一种对“改变”那微弱得如同风中残烛的、病态的期待？他拒绝深究。他只是需要离开那个房子，需要一个边界清晰、规则明确的场所，哪怕这个场所本身也充满了不确定的噪音。于是，他来了。在最寂静的黎明时分，像一个提前抵达战场的士兵，独自面对未知的阵地。
晨雾渐渐被阳光蒸腾，营地的轮廓清晰起来。巨大的草坪如同绿色的海洋，点缀着色彩鲜艳的充气城堡、攀岩墙、各种叫不出名字的拓展设施。远处，几栋造型现代的建筑反射着清冷的光。八点刚过，第一辆载满学生的大巴车轰鸣着驶入营地，仿佛打开了某个喧嚣的阀门。
瞬间，寂静被彻底撕裂。
孩子们的尖叫、呼喊、肆无忌惮的大笑如同海啸般涌来。家长们的叮嘱声、老师的集合哨声、行李箱轮子滚过地面的隆隆声、此起彼伏的手机铃声……无数种声音混杂在一起，形成巨大的、令人晕眩的声浪，狠狠撞击着江宅的耳膜。
他感到太阳穴突突直跳，像有两把细小的锤子在里面敲打。空气里弥漫着防晒霜的甜腻、汗水的微咸、青草被践踏后的浓烈气息，还有各种零食包装袋打开的化学香味，无数种气味分子无孔不入地钻进他的鼻腔，刺激着他的神经末梢。
人群像潮水一样在他身边涌动、汇聚、分散。穿着五颜六色衣服的少年少女们三五成群，兴奋地指指点点，分享着零食，交换着手机游戏。他们像一群色彩斑斓的热带鱼，在同一个水域里高速穿梭、碰撞，形成一种江宅完全无法理解也无法融入的动态网络。他感觉自己像一块被投入湍急河流的石头，笨拙、沉重、格格不入，只能被水流裹挟着、撞击着，徒劳地试图在岸边找到一处可以停靠的缝隙。
他下意识地后退，后背紧紧抵住营地入口处一根冰冷的金属灯柱。坚硬冰冷的触感透过薄薄的衬衫传来，带来一丝微弱却实在的支撑感。他低着头，视线死死锁住自己脚前一小块被踩得发亮的地砖，仿佛那是惊涛骇浪中唯一安全的孤岛。周围的世界在膨胀、扭曲、发出刺耳的嗡鸣。他用力按压着指关节，细微的“咔嗒”声在喧嚣的背景下微不可闻，却像某种镇定信号，勉强维系着他摇摇欲坠的平衡。
“喂！发什么呆呢？”一个清亮、带着阳光味道的女声，像一根突然抛来的绳索，猛地穿破层层叠叠的噪音屏障，直直地撞进江宅几乎被信息流淹没的意识里。
他猝然抬头。
一个穿着鹅黄色t恤和牛仔短裤的女生站在他面前，大约比他矮半个头。扎着利落的高马尾，几缕不听话的碎发被汗水贴在光洁饱满的额角。她的眼睛很大，瞳孔是清澈的琥珀色，此刻正带着毫不掩饰的好奇和一种近乎天真的探询，直勾勾地看着他。阳光跳跃在她微微泛红的脸颊上，让她整个人像一颗刚刚从枝叶间摘下的新鲜橙子，散发着蓬勃的生命力。
江宅的呼吸一滞。大脑里负责社交的警报瞬间拉响，红灯闪烁。陌生人的直视、毫无预兆的靠近、过于明亮的笑容……这一切都构成了强烈的感官和社交冲击。他像一只受惊的蜗牛，猛地向后缩了一下，后背更用力地抵住了灯柱。喉结滚动了一下，却没能发出任何声音，只是有些慌乱地避开了她灼人的目光。
“哎？吓到你了？”女生似乎一点也没被他的反应打击到，反而往前凑了半步，声音依旧清脆，“我叫林悦！双木林，竖心旁加个月亮的悦！你是哪个学校的？一个人杵这儿跟个门神似的，多无聊啊！”她大大咧咧地笑着，露出一排整齐的小白牙。
“我……”江宅艰难地吐出一个字，声音干涩得像砂纸摩擦。他飞快地瞥了一眼林悦身后不远处几个正朝这边张望、窃窃私语的女生，她们脸上挂着看戏般的神情。这让他更加不适，仿佛自己成了动物园里供人围观的稀有动物。他低下头，盯着自己攥紧的门票，指节因为用力而泛白。“……江宅。”声音低得像蚊子哼哼。
“江宅？好名字！”林悦仿佛没注意到他的窘迫，或者说毫不在意，她的声音像跳跃的音符，“听起来就很有安全感！像个坚固的小城堡！不像我的名字，老被人说太闹腾。”她自顾自地笑起来，仿佛被自己的比喻逗乐了。