世界陡然陷入一片死寂。
那巨响在江宅耳膜里震荡了很久才缓缓平息。压迫着他的无形壁垒似乎随之碎裂了一角。他松开手中的橡皮，那可怜的物件已经深深嵌在桌面的纹理里，留下一个清晰的椭圆凹坑。他站起身，动作有些迟缓，像关节生了锈的木偶。
推开房门。
客厅空荡得像个巨大的回音壁。电视屏幕上，关于孙鸿远院士遇害的新闻画面还在循环播放，主持人严肃的脸和维也纳街头闪烁的警灯交替出现，无声地映照着这失去人气的空间。电视柜旁边，父亲最喜欢的那只青瓷茶杯孤零零地立在桌面上，杯壁外侧凝结的水珠正沿着光滑的釉面缓慢下滑，在玻璃桌面洇开一小滩不规则的水渍。
他的目光掠过无声的电视画面，掠过那只茶杯，最终定格在餐厅冰冷的玻璃桌面上。
两张空椅子默默相对。桌面上，两盘显然来不及吃完的菜冒着极其微弱、肉眼几乎难以察觉的热气——一盘油麦菜翠绿得有些虚假，一盘洋葱炒肉片凝结着点点油星。在这冷色调的饭菜旁，一张色彩鲜艳得过分的卡片显得异常突兀。
他走过去，脚步在空旷的客厅里没有发出丝毫声响。拿起那张卡片。
触感光滑微凉。印刷异常精美。深蓝色的底色如同浓缩的夜空，上面用璀璨的银线勾勒出复杂的轨迹，蜿蜒交错，带着某种宇宙深空般的浩瀚与神秘。卡片正中央，几个烫金的美术体大字异常醒目：「星轨少年成长夏令营」
下方一行小字：
穿越时光迷雾，探索心灵奇境。邀你共赴一场连接过去与未来的非凡旅程。 集合时间：新历2025年7月16日 上午8：30 集合地点：江都市南郊「星海」青少年营地（导航定位见附图二维码）
背景的蓝色深处，那些银线勾勒的轨迹似乎在缓慢流转，暗示着动态的旅程。卡片右下角印着一个抽象的徽记：一片旋转的星云，包裹着一节流线型、仿佛悬浮于轨道之上的列车车厢侧影。车厢小小的窗户里透出一点朦胧温暖的橘黄光晕。
一股难以名状的烦躁猛地窜上江宅的心头。连接过去未来？探索心灵？无聊透顶的煽情包装！这花花绿绿的颜色和浮夸的宣传语，粗暴地侵入了他灰色调的世界规则，像噪音污染。他几乎能想象到那群夏令营辅导员脸上挤出的、模式化的热情笑容，和同龄人之间空洞嘈杂的、毫无意义的社交噪音。那将是感官的地狱。
他捏着卡片的指关节因为用力而泛白。
视线掠过桌上那两盘几乎冷透的菜。油麦菜的颜色似乎瞬间黯淡下去，凝结的油脂如同凝固的琥珀。
父母模糊的背影在他脑海中一闪而过，但这并非首次。画面迅速破碎、重组，变成无数个类似的场景：匆匆拉起的行李箱轮子在地砖上留下的划痕，玄关处短暂停留又消失的鞋影，门关上后骤然放大的寂静……他们经常这样出差，一去就是几天，甚至更长。
江宅心底泛起一丝冰冷的涟漪，与其说是担忧，不如说是麻木的自嘲：忙着赚钱呗。那句‘出去走走’，听起来真像个……虚伪的表达母爱的仪式？呵。
我自己一个人，去哪儿走？这个念头像一块沉重的石头，沉入他早已习惯孤独的意识之海。从小学到现在，换了多少次学校？每一次都伴随着打包的纸箱、陌生的街道和必须重新归类的记忆。这次，大概又是几天不见人影吧。
他缓缓坐下，木椅发出轻微的吱呀声，在过于安静的空间里显得突兀。目光落在餐盘上。翠绿的油麦菜旁边，是色泽过于均匀的肉片，透着一种工业化的完美。旁边角落里，一个不起眼的、印着某知名连锁快餐品牌Logo的透明塑料包装袋被揉成一团，无声地揭示着这顿“家宴”的来源——预制菜加热而成。
他拿起筷子，动作精确得像在进行某种实验操作。夹起一片肥肉比例精准的肉片，塞进嘴里。机械地咀嚼。味觉传感器似乎失灵了，口腔里只有油腻感和钠的咸涩。米饭颗粒分明却干涩，硬邦邦地在舌苔上滚动。
少了某种味道。不是盐，不是味精，不是任何包装袋上列出的添加剂名称。是……什么呢？
冰冷的疑问没有答案，沉入那片习以为常的麻木之海，只留下一种更深的空洞感在胃里盘旋。烦躁像冰冷的水银，缓慢地、沉重地，沿着他的脊椎向上蔓延，无声却极具侵蚀性。
他猛地转身，几步冲回书桌旁。墙上挂着一本厚厚的日历。他粗暴地一把撕下最上面那一页。
刺啦——！
纸张碎裂的声音在死寂的房间里格外刺耳。被撕下的日历页飘落在他摊开的历史习题册上。
白色的日历纸上，几个清晰的黑体字：
2025年7月14日，星期二，农历六月廿十。
江宅的目光死死钉在那日期上，胸膛剧烈起伏。时间？规则？他只想把眼前这一切都打碎！他抓起那张印着“14日”的纸，揉成一团，狠狠地、用尽全身力气砸向墙角那个装满废弃草稿纸的垃圾桶。
纸团撞在桶壁上，发出轻微的闷响，然后弹开，滚落在地板上，像一颗被遗弃的、苍白的心。最后一点微弱的热气，终于从餐厅的餐盘上彻底消失了。冰冷的油花，凝固成浑浊的琥珀。窗外，七月残酷的阳光被厚重的灰色窗帘彻底挡在另一个世界。
只有电视屏幕上，维也纳街头闪烁的警灯，在无声的冷光里，一遍，又一遍，不祥地轮回。
江宅站在原地，像一尊被遗弃在寂静废墟里的冰冷雕塑。桌上那张印着神秘星轨的夏令营门票，在角落幽幽地折射着荧幕的光，像一个冰冷的嘲讽。垃圾桶边，那个写着“14日”的纸团，静静地躺在阴影里，边缘卷曲，如同褪了色的雪。