我碰到播放键的时候，那台录音机一点反应都没有。
我等了三秒，它还是没响。江叙白靠在旁边的集装箱上，喘得比刚才厉害了些。他左胸口的胎记不发光了，只留下一圈暗红的印子，像烫伤后结了痂。
“不行？”他声音沙哑地问。
“废话。”我收回手，手指有点抖，“要是真能启动，这时候早该有声音说‘系统重启’了。”
他扯了下嘴角，想笑没笑出来，嘴角渗出血沫。
我没理他，低头看脚下的废墟。到处都是断掉的钢筋和碎塑料，空气里有一股烧焦的味道。突然，我在金属缝里看见一角黑色的东西，上面贴着一张旧贴纸——是个胖娃娃平安符，边角卷了，胶也快掉了。
我认得这个。
这是我十岁生日那天，在文具店用攒了一个月的零花钱买的。那天养母在厨房剁菜，骂我是吃白饭的赔钱货。我把贴纸偷偷贴到她手机上的时候，手一直在抖，怕被发现。
可她看了眼，什么也没说。从那天起，她就把手机一直揣兜里，再没拿出来过。
现在这手机，竟然埋在这堆灰里。
我蹲下去，手指刚碰到外壳，手机突然震动了一下。屏幕亮了，电量只剩5%，电池图标一闪一闪，好像马上就没电了。
江叙白也看到了。他没说话，慢慢挪了半步，站在我前面，挡住一堆摇晃的铁架子。
我点开语音文件夹，里面空空的，只有一个音频，名字是“0723”。
我的手指停在屏幕上。
七月二十三。那天吊坠裂了，我们被绑进医院，也是ZS计划开始的日子。这个日期在我脑子里压了十三年。
我点了播放。
“滋啦”一声电流声后，传来急促的呼吸，像是有人躲在角落里录的。接着一个沙哑的声音响起：
“顾氏要双生子基因……他们想造神。我偷走一个，只能救一个……别怪妈。”
我整个人僵住了。
画面突然出现在我眼前——不是我主动回放的，是自己冒出来的。
镜头晃得很厉害，像有人拿着手机在跑。外面下着大雨，远处火光冲天，一块烧塌的招牌躺在地上，“阳光孤儿院”只剩“阳”和“儿”。年轻的养母披着雨衣，怀里抱着婴儿，头发湿成一缕一缕贴在脸上，一只鞋不见了，脚上全是血。
她一边跑一边回头，声音压得很低：“别哭……别哭啊……”
婴儿没哭，但小手紧紧抓着她的衣服，指甲缝里有血。
“他们要两个一起，才能拿到完整基因……我不能都给你们！”她喘着气，几乎是喊出来的，“我只能带走一个！要么你死，要么她死——我选她！我选她行不行？！”
画面猛地一晃，她摔倒了，手机磕在地上，屏幕裂了一道缝。再抬起来时，她满脸眼泪鼻涕，眼神却狠得吓人。
“活下去……替我活一次……”
最后一句话卡住，录音断了。
屏幕黑了。
我跪在地上，手里还抓着手机，手指发白。耳朵嗡嗡响，不是因为爆炸，是因为脑子里有什么东西碎了，再也拼不回去。
原来她不是为了钱。
也不是为了报复沈家。
她是知道的。从一开始就知道。
那场“错换”，根本不是意外，是她抢人。她在顾氏眼皮底下，从火场里抱走一个孩子，把另一个留在原地当替身。
她选了我。
不是因为爱，不是因为良心，是因为她保不住两个。她只能赌一把，救一个，毁一个，哪怕背二十年骂名，也要让实验失败。
我喉咙发紧，想骂她，想吼她为什么不告诉我真相，为什么让我恨她那么久。可话到嘴边，一句都说不出。
江叙白不知什么时候走到我身后。他没碰我，只是把手盖在我握着手机的手背上。他的手很烫，像刚从火里拿出来。
“还有我。”他说。
就这一句。
我没抬头，也没回应。可眼角湿了，一滴泪掉在屏幕上，把那道裂缝染得更黑。
风卷着灰吹过来，警笛还在远处响，没靠近。这片废墟像被世界遗忘，只剩我和这部快没电的手机。
我盯着黑屏，忽然发现电池图标又闪了一下。
还没彻底关机。
我赶紧开机，打开语音文件夹。还是只有“0723”，但这次下面多了几个字：剩余片段已加密，需双频共振解锁。
我愣住。
双频共振？
我下意识摸了摸后颈，那里有道疤，小时候摔的。但我记得不止是摔伤。有一次我看十年前的画面，看到自己半夜惊醒，背上全是血，养母蹲在床边，手里拿着剪刀，嘴里念着“不能让他们找到你”。
那之后，我就再没做过梦。
江叙白看出我不对劲：“怎么了？”
“录音还有后半段。”我声音发抖，“但要双频共振才能打开。”
“双频？”他低头看自己胸口的胎记，“是指我们俩？”
我点头又摇头：“可能是两种声音，或者……记忆信号。”
“那你试试。”他说，“反正也没别的办法。”
我闭上眼，深吸一口气，开始回放记忆。
从最近的开始倒退——码头爆炸、我吻他、光墙炸开、集装箱停下……再往前，直升机上他让我开枪、沙滩上江父举枪、医院走廊里他抱走女婴……
一段段跳，直到我回到十岁那年的阁楼。
角落里有台旧录音机，落满灰。我踮脚去按按钮，楼下传来养母的吼声：“死丫头！下来！饭不做是不是？”
我没理她，按下播放。
“滋啦——”
一个冰冷的男声传出来：
“样本A已转移，b号留在原地……必须让她以为自己是唯一存活者……否则程序会崩溃……”
接着是养母的声音，颤抖着：“……那孩子……她会恨我一辈子吧？”
“恨比死好。”男声说，“记住，你不是母亲，你是干扰项。你的任务，是让她活得像个人，而不是实验品。”
录音到这里结束。
我猛地睁眼，呼吸乱了。
江叙白看着我：“你看到什么了？”
“她早就被安排好了。”我嗓子发干，“她不是帮凶，是工具。顾氏让她养我，是为了让我变成普通人，这样基因才不会出问题。”
“所以她打你、骂你、不给你吃饱……都是演的？”
“不全是。”我摇头，“她确实讨厌我，可也在护我。我发烧，她半夜背我去诊所；我考第一，她嘴上骂我装好学生，转头就把试卷藏枕头底下……”
我说不下去了。
那些我以为是羞辱的事，原来都是她在把我往“正常人”的路上推。
江叙白沉默了几秒，忽然说：“你后背那道疤……要不要再看一次？”
我一愣。
对，后背。
我闭上眼，重新回放那个晚上——
我半夜惊醒，一身冷汗。窗外打雷，屋里漆黑。我刚坐起来，一道黑影扑上来，一只手捂住我的嘴，另一只掐住我的脖子。
是养母。
她眼睛通红，声音极低：“别动！他们来搜魂了！”
我不懂什么叫搜魂，只知道她指甲抠进我肉里，背上火辣辣地疼。她把我塞进床底的夹层，自己趴在外面，手里攥着剪刀。
门外传来脚步声，还有金属探测仪的滴滴声。
“b号信号消失，确认死亡？”
“确认。”养母答得干脆，“烧成灰了。”
“干扰成功。A号成长数据稳定，计划继续。”
脚步声远去。
我缩在夹层里，浑身发抖，背上全是血。养母爬进来，撕了床单给我包扎，一边包一边哭：“对不起啊……妈只能这么护你……你要活着，活得越普通越好……”
记忆到这里中断。
我睁开眼，手已经摸到后颈。
江叙白看着我：“所以那晚，她不是要杀你。她是在……封住你。”
我点点头，喉咙发紧。
就在这时，手机屏幕又闪了一下。
“双频共振条件满足。”
“正在加载剩余录音——”