我耳朵还在嗡，像有群蜜蜂在颅内开演唱会。
但脑子清醒得很。江叙白还躺在医院，而我已经坐在校医室的椅子上，左耳缠着纱布，手里捏着个玻璃瓶底——刚从垃圾桶里扒出来的。标签被撕了，可底部那行小字清清楚楚：YZ-1998-03-17。
跟我记忆里那个针管上的批号，一模一样。
护士说我去躺会儿，头晕是正常的。我没反驳，乖乖进来，等她一转身就直奔医疗废料桶。动作利索得不像刚被人打穿耳膜、抱着重伤队友等了半小时救护车的人。
可谁让我有“记忆回放”呢？
画面自动跳出来：泛黄的灯光，铁架床，一个穿白大褂的女人背对着镜头，手里的针管扎进婴儿手臂。镜头拉近，药瓶上的批号和我现在攥着的这块残片完全一致。更绝的是，那婴儿脚踝内侧有一道细红印——跟我后腰下面那个陈年针孔，位置分毫不差。
这不是疫苗。
这是毒。
我正要把瓶子碎片塞进袖口，门“哐”一声被踹开。
江叙白站在门口，脸色白得像纸，左肩吊着绷带，衬衫没扣到顶，露出锁骨下那道疤。他左手甩出一份报告，封面上盖着疾控中心的钢印。
“苯巴比妥超标三百倍。”他声音哑得像砂纸磨墙，“这玩意儿能让人昏迷三天，还能改写短期记忆反应模式。”
我没动，也没问他怎么出院的。这种人，医生按住都按不住。
阳光斜着照进来，刚好扫过他后腰。他弯身把报告拍桌上时，衬衫往上缩了一截，露出皮肤上一道月牙形的胎记。
我呼吸顿了一下。
记忆回放又来了——不是我主动调的，是它自己蹦出来的。
十三年前，火灾那晚，走廊尽头有个小男孩躲在柱子后偷看。火光一闪，照出他手腕上的疤痕，形状就跟现在江叙白后腰这块一模一样。
时间、地点、人，全对上了。
“你也在那晚的医院？”我问，语气平静得连我自己都吓一跳。
他没答，只盯着我掌心的玻璃片：“你早就知道了，是不是？从第一次回放开始，你就怀疑自己被打过什么不该打的东西。”
我笑了下：“我知道有人想控制我的神经系统，让我听话、让我忘记、让我变成他们想要的样子。但我真没想到……你也中招了。”
他扯了下嘴角，算是在笑：“你以为我是来当英雄的？我是查药源查了一夜，发现这批‘疫苗’二十年前根本没走正规渠道，是私人实验室直供的。而接种记录显示，有两个婴儿同时打了这一针——一个是你，另一个……是我。”
空气静了一秒。
我忽然想起什么：“你说你妈临死前让你找‘意’的孩子……那你知不知道，为什么偏偏是我？”
他抬眼看我：“因为那天晚上，你被注射完药剂后，心跳停了七秒。医生宣布临床死亡，是你妈哭着求他们再试一次。就在他们准备放弃的时候，你突然睁眼，第一句话说的是——”
我接上：“‘哥哥别走’。”
我们俩同时愣住。
这场景，谁都没提过，可我们都记得。
不是听来的，是活生生经历过的。
“所以咱俩不只是实验品。”我慢慢把玻璃碎片收进袖口，“是同一批货，同一个编号，连副作用都共享。”
他点点头：“S-09，存储体与执行体绑定实验。你负责存数据，我负责执行指令。他们以为这样能造出完美继承人——一个记住一切，一个行动一切。”
“结果呢？”我冷笑，“一个差点烧死，一个被人当成死人送出国，十三年见不着面。”
他说：“但他们忘了，记忆可以删，感情删不掉。你记得那个小男孩给你塞银片的事吗？”
我点头。
“那就是我。”他说，“我逃出来时，怀里就揣着半块吊坠，我妈塞给我的，说一定要交给叫‘知意’的女孩。我找了你十三年，不是任务，是本能。”
我看着他，忽然觉得有点好笑：“所以你现在站在这儿，不是为了破案，是为了还童年作业？”
“不然呢？”他反问，“你以为我为啥非得冲进摩天轮舱？警察五分钟后就到，我能等。”
“你能。”我盯着他，“但你选择先把自己变成靶子。”
他不说话了，只是伸手把衬衫扣子一颗颗扣上，遮住了后腰的胎记。
我知道他在藏什么——不是秘密，是情绪。
我活动了下手腕，黑绳上的U盘冰凉：“既然咱俩都被动过手脚，那接下来就得主动点。比如，查清楚当年是谁给我们打的针。”
“医务室主任十年前就退休了。”他说，“但她的学生还在校医院干。”
“巧了。”我拍拍口袋，“我刚才翻垃圾桶的时候，看见她抽屉里有张旧照片，背景是实验室，她站在穿防护服的人旁边，手里拿着一支蓝色药剂。”
他眼神一紧：“跟试管颜色一样。”
“对。”我站起来，走到窗边，教学楼顶层的天台栏杆在阳光下闪着光，“而且我发现，今天全校补种疫苗，配送单上的批号……又是YZ-1998-03-17。”
他走过来站在我旁边，距离一步，不多不少：“他们在清理痕迹。”
“不。”我摇头，“是在重启实验。”
他侧头看我：“你打算怎么办？”
“还能怎么办？”我摸了摸耳朵上的纱布，“上次他们用枪，这次用针。那我就让他们知道，被改写过的人，也能反过来改写规则。”
他沉默几秒，忽然说：“你右耳听力受损，回放可能会延迟零点三秒。”
“我知道。”
“遇到危险别硬撑。”
“你少废话。”我瞥他一眼，“你自己肩上还挂着洞呢，站这儿吹风不怕感染？”
“我不怕。”他说，“我怕你一个人去闯。”
我扭头看他，阳光落在他睫毛上，投下一小片影子。
这一刻，我没看到什么江氏继承人，也没看到校草学霸，就看到一个跟我一样被命运坑过的倒霉蛋，偏还不肯认命。
“听着。”我说，“咱俩现在是一条船上的人。你要是敢半路跳水，我就把你那份氧气面罩剪了。”
“行。”他点头，“那你也不能擅自潜水。”
“成交。”
我们并肩站着，谁都没动。
外面广播响了，通知高二（3）班准备体检。
脚步声由远及近。
我低头看了眼袖口露出的玻璃残片，边缘锋利，在光下泛着冷色。
江叙白轻轻碰了下我后颈，那里有个他自己都不知道的小动作。
“下次行动，一起。”他说。
“废话。”我抬脚往门口走，“你以为我会让你一个人去送死？”